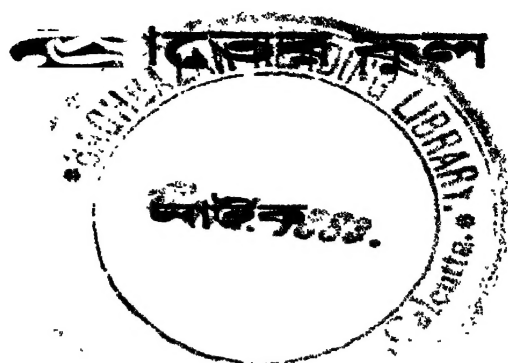


11/27/2017

1



শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

রঙমহলে

প্রথম অভিনয়—১৯শে মার্চ, ১৯৪২

ষ্ট্যাণ্ডার্ড বুক কোম্পানী

২১৬নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট,

কলিকাতা ।

প্রকাশক—

শ্রীমদ্বল্লভকুমার চট্টোপাধ্যায়

২১৬নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,

কলিকাতা।

দাম—পাঁচশতিকা।

ম - ৭৮৯
Acc 22508
২৫/১২/২০০৭

প্রিন্টার—শ্রীধর্মদাস ঘোষ
ব্রহ্ম প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্
৬৬, মাদিকতলা স্ট্রীট,
কলিকাতা।

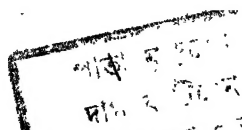
৫৭৮

উৎসর্গ

আমার বড় আদরের

:অমল ও মনুকে

দিলাম



নাটকের ভূমিকা লেখার একটা টাউনিং আজকাল আমাদের গড়ে উঠেছে। যে রঙ্গমঞ্চ নাটক অভিনীত হয়, তা'র মালিক থেকে শুরু করে' লিফ্টার পর্যন্ত সকলকে দফায় দফায় কৃতজ্ঞতা জানানোই হয়েছে ভূমিকা লেখার দস্তুর। নাট্য-জগতে কুপার পাত্র যদি কেউ থাকে,—সে নাট্যকার ; তা'র নাটকখানি অভিনয় করে' সকলে তাঁকে যে অপরিণীম দয়া করেছেন, তার জন্ত তাঁর কৃতজ্ঞতার অন্ত না থাকাই উচিত। কিন্তু, নাট্যকার এবং নাটক না হ'লে রঙ্গমঞ্চ চলে না। এবং নাটকের সু-পরিচালনা এবং সু-অভিনয়ের উপর নাট্যকারের চেয়ে বেশী নির্ভর করে রঙ্গমঞ্চের ভবিষ্যৎ। তথাপি, যে বেচারী জনে জনে এত কৃতজ্ঞতা বিতরণ করেন তা'র জন্ত তাঁর কাছে আর কারও কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত কি না, সে প্রশ্নের জবাব কে দেবে ?

নাটকের বিষয়-বস্তু সম্বন্ধে যদি কোন কৈফিয়ৎ দেওয়ার থাকে, তা'র জন্তই হয় ভূমিকার প্রয়োজন। কিন্তু, আমার মনে হয়, অকের পর অক, এবং দৃশ্যের পর দৃশ্য সাজিয়েও যে-নাটকের বিষয়বস্তুকে স্পষ্ট করা যায়নি, তা'র ভূমিকা না লিখে' অর্থ-পুস্তক লেখবার জন্ত বটতলার শরণাপন্ন হওয়াই উচিত। অবশ্য, বার্নার্ড শ'-এর ভূমিকা তাঁর নাটকের চেয়েও বৃহৎ। কিন্তু তাঁর নাটক আর ভূমিকার সীমা-রেখা কোথায়, তা' আজ পর্যন্ত বুঝে' ওঠা যায়নি

'প্রোভের ফুলের' বিষয়-বস্তু নাটকের ভিতরেই যথেষ্ট স্পষ্ট বলে' আমার ধারণা। কাজেই, তা'র ভূমিকার আবশ্যক আছে বলে' আমার মনে হয় না। এবং সেই কথাটি বলবার জন্তই আমার এই ভূমিকা !

কপায়তন, বেলগাছিয়া,

কলিকাতা

রামনবমী, ১৩৪৮

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

চরিত্র

পুরুষ

শ্রীর উমাশঙ্কর	...	অভিজাত প্রৌঢ়
নিখিল	...	উমাশঙ্করের জামাতা
প্রশান্ত	...	নিখিলের বন্ধু
মোহিত	...	নৃত্য-শিক্ষক
তিথির	...	সঙ্গীত-শিক্ষক
রামবিহারী	...	তবলা-বাদক
মিঃ দাস	...	নিলামওয়াল
অসীম	...	উমাশঙ্করের পুত্র
সতীশ	...	ভদ্রলোক

স্ত্রী

প্রতিভা	...	সজ্জাত মহিলা
ডলি	...	উমাশঙ্করের বড় মেয়ে
লুসি	...	” ছোট মেয়ে
নীলা	...	কলাভবনের সভ্য
শান্তি	...	
ইলা		

সংগঠনকারীগণ

০৭৭-২৬২

পরিবেশক	...	শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
নাট্যকার	...	" ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
সুরশিল্পী	...	" ধীরেন দাস
নৃত্যশিল্পী	...	" ব্রজবল্লভ পাল
মঞ্চশিল্পী	...	" মনীন্দ্র দাস (নাট্যব্যাবু)
মঞ্চাধ্যক্ষ	...	" মতিলাল সেনগুপ্ত
আহার্য-সংগ্রাহক	...	" কুলদা গুপ্ত
পরিচালক	...	" প্রভাত সিংহ
সঙ্গীত শিক্ষক	...	" রাধাচরণ ভট্টাচার্য্য
হারমোনিয়াম	...	" হরিদাস মুখোপাধ্যায়
পিয়ানো	...	" সুধীর চন্দ্র দাস (ভণ্ডুল)
সঙ্গীত	...	" পূর্ণচন্দ্র দাস
ক্লারি ওনেট	...	" শরদিন্দু ঘোষ
ট্রাম্পেট	...	" বৃন্দাবন দে
চেলো	...	" ক্ষীরোদ গাঙ্গুলী
বেহালা	...	" কালী সরকার
এম্প্রিকোয়ার	...	" মধুসূদন আচা ও মদন মোহন আচা

আলোক-সম্পাদক-শ্রীবিভূতি রায়, শচীন ভৌমিক, মদন দাস,
শ্রীরাধাপদ কর ।

রূপসম্পাদক — শ্রীরাধাচন্দ্র পাল, বিভূতি দাস, তারাপদ দাস ।

স্মারক — শ্রীশচীন ভট্টাচার্য্য, অধীর ঘোষ ।

মঞ্চস্থানাকরগণ — শ্রীকেশবচন্দ্র ঘোষ, ভুবন দাস, ভূষণ সামন্ত,
গৌরীরাম কুমারী, গোপাল দাস, রায়চন্দ্র ঘোষ, ভারু মাইতি,
সুবেল সাধুর্ষা ।

দেবন

দাস কট
মন্তব্য প্রকাশ

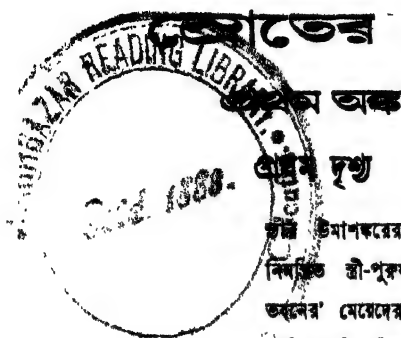
প্রথম অভিনয় রজনীর অভিনেতৃগণ

উমাশঙ্কর	...	রবি রায়
নিখিল	...	প্রভাত সিংহ
প্রশান্ত	...	শরৎ চট্টোপাধ্যায়
মোহিত	...	ভূমেন রায়
তিথির	...	জহর গাঙ্গুলী
রাসবিহারী	...	বেচু সিংহ
মিঃ দাস	...	প্রফুল্ল দাস
অসীম	...	দেবী চক্রবর্তী
সতীশ	...	গোপাল মুখোপাধ্যায়
বেয়ারা	...	দেবীতোষ রায়চৌধুরী
বর	...	গণেশ
মিসেস প্রতিভা সেন...		বেলারানী
ডলি	...	পদ্মাবতী
লুসি	...	শেফালিকা
নীলা	...	রেবা দেবী
শান্তি	...	স্নেহ ব্যানার্জী
ইলা	...	রাণু দেবী

সভ্যাগণ—রেখা, রমা, আশা, ছলানী, বীণা ও ইন্দু

৯৭-২৮৭

Date of Purchase 16.6.44



পাতা ১২৩৪৫৬৭
দাগ ক টিহেন

একই দৃশ্য

কলি উমানন্দের বাড়ির নাচ-ঘর। বহু
নির্মিত স্ত্রী-পুরুষ উপস্থিত। 'ভারতী কলা-
ভবনের' মেয়েদের একটা প্রোগ্রাম চলিতেছে।
শান্তি নাচিতেছিল—ভাষার নাচ শেষ হইবার
সঙ্গে সঙ্গে—

সকলে—সুন্দর ! Beautiful !

মোহিত—শান্তির নাচ দেখলে Evolution-এর মানে বোঝা যায়।

ভিন্নির—এটা ঠিক তোমার প্রশংসা হলো না কিন্তু, শান্তি !

মোহিত—কেন ?

ভিন্নির—Evolution-এর কথা উঠলেই Darwin সাহেবকে মনে পড়ে।

আর, সেই সঙ্গে যে জীবটিকে মনে পড়ে, তার ক্রম, কি
শুণ, কোনটার প্রশংসাই এ ব্যবস্থা কখনও কেউ করেন।

লুসি—বানরের আর যে কোন শুণই থাকুক না কেন, তা'র নাচের তারিক
কেউ কখনো করেছে বলে শুনি।

নীলা—কিন্তু, তা'র কলা-অনুরাগের কথাও কি শোনানি, লুসি-দি।

লুসি—জানোছ, কিন্তু সে কলীর লিটে নৃত্যকলার নাম নেই।

ভিন্নির—এটা তোমার ভুল লুসি ! বানর নাচ বলে' যে জানিগটা আছে—

মুখি—তা'তে নাচ থাকতে পারে, কিন্তু কলা নেই। কারণ, বানরের এক্সপ্রেশন যদি কোথায়ও থাকে, সে কেবল মুখে, হাতেও নেই, পায়েও নেই।

মোহিত—আমিও ঠিক এই কথাটাই বলতে চেয়েছিলাম। এতদিন আমরা যে-নাচ দেখে এসেছি, থিয়েটারী নাচ,—পাঁচের পা, লাভের তেহাই,—তা'তে রাইম হয়তো ছিল, কিন্তু expression ছিল না। শাস্তির নাচে আছে expression, কিন্তু খটাখটু ছাত পেটা নেই।

উষা—আগেকার নাচে expression ছিল না, এ কথা ঠিক নয় মোহিত। থিয়েটারী নাচের কথা আলাদা। কিন্তু বাঁজীজীদের নাচ তুমি দেখনি, চমৎকার তাদের expression !

মোহিত—তা' দেখবার সুযোগও আমার দু-একবার ঘটেছে। তাদের সে expression নাচের নয়, সমজদারের কাছ থেকে পরশা আদারের জন্ত চোখের ও হাতের একটা বিশেষ কসরত মাত্র।

রাস—অর্থাৎ দুনিয়ার নাচতে জানো কেবল তুমি। খুব যা' হোক। বাঁজীজীর নাচ দেখলে কোথায় ? দেখতে যদি লক্ষ্মীয়েদের কেশরী বাঁজীজীর নাচ—

মোহিত—খাম রাসবিহারী, তোমার লক্ষ্মীয়েদের কেশরীতির গল্প শুনে শুনে অরুচি হয়ে গেছে। ভ্যাগাব্যাণ্ড হয়ে রাস্তার রাস্তার ঘুরে বেড়িয়ে, এখানে এসে বাঁজীজীর নাচের গল্প শোনাচ্ছ ! তা'দের গেটু কখনও ডিঙাতে পেরেছ ?

রাস—তা'র তুমি কি জান্বে ? কত আসরে কেশরী বাঁজীয়েদের সঙ্গে সঙ্গত করেছি জানো ?

জোড়ের কুল

মোহিত—হ্যাঁ ! আর লোক পারনি—তোমাকে ডেকেছে নরক করতে !
রাস—পাবে না কেন ? বাজিরে ছিল অনেক, কিন্তু এই রাসবিহারী না
হ'লে কেশরী বাক্সের নাচ হতো না ! আমার মত লরকারী
বাজনা বাজাক্ দেখি ক'টা লোকে পারে ! এ বাবা মরোরানা
বোল, মরোরানা তেহাই । যেমন তেমন ওস্তাদের কাছে
শেখা নয় । কেশরী বাক্স তোমার মত বেতালা নাচ'ত না, তাই
তা'র রাসবিহারীকে দরকার হতো—

মোহিত—Shut up, you stupid !

উমা—আহা, এ তোমরা কি আরম্ভ করলে, Order, order !

রাস—দেখুন না, আমার ওস্তাদের নিন্দে করে ! আমি ওকে—

মোহিত—Well, come on—

নিখিল প্রহানোত্তম

উমা—Sit down, sit down ! ওকি নিখিল, উঠছ যে !

নিখিল—হ্যাঁ ।

উমা—এখনই আবার প্রোগ্রাম আরম্ভ হবে । [নিখিল চলিল]

তোমার কোন অসুখ বিস্ময় করেনি তো ?

নিখিল—না ।

উমা—তবে উঠছো কেন ? বসো না !

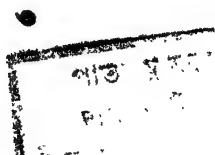
নিখিল—না, আমার মাথাটা—

উমা—মাথা ধরেছে ? একটু অডিকোলন—

ডলি—ও অডিকোলনের কাজ নয় বাবা, মধ্যমনারারণের দরকার—

নিখিল—উত্তম-মধ্যমের প্রয়োজন আমার নেই ডলি । যাদের দরকার,
দুঃখ এই, যে তাদের তা' দেওয়ার লোক নেই ।

প্রহান



মোটের ফল

মতীশ—জোকটা ভেঁ বড় গৌরার ।

উমা—গৌরার ঠিক নয়, তবে একটু খেয়ালী ।

বোহিত—একটু নয়, অনেকখানি ! খেয়ালের স্বাভাবিক্য হ'লেই তা'কে
পাগলামো বলে ।

উমা—যাদের পরস্য আছে, খেয়াল তাদের একটু অধিক স্বাভাবিক থাকেই
বোহিত !

মতীশ—ওঁর বুঝি খুব পরস্য আছে !

উমা—হাঁ, লক্ষপতি !

মতীশ—লক্ষপতি !—ভদ্রলোকটি কে ?

উমা—আমার জামাই ।

লুলি—চেনেন না ? উনি আমার বাবার জামাই—যানে, আমার
ভগিনীপতি ।

নীলা—ডলি-দির স্বামী ?

লুলি—অবিকল ।

ভিন্নির—লক্ষপতি বিয়ে করেছেন বড় নাইটের মেয়ে ।

উমা—ডেঁপো ছেলে—

উমান্বরের প্রস্থান

লুলি—নিজে গোণেন কড়িকাঠ, বউ বেড়ায় নেচে-গেয়ে ।

ডলি—ডেঁপো মেয়ে—

নীলা—ডলি-দির স্বামী ? আশ্চর্য্য তো !

লুলি—আশ্চর্য্যের কিছুই নাই । ডলি-দির স্বামী হ'লে আশ্চর্য্য হওয়ার
কথা ছিল ! কিন্তু তা'তো নয়,—উনি ডলি-দির ব্যাক !—
এই স্বামী ।

জগতের কুল

ডলি—কি জ্যাঠামো কচ্ছিস্ লুসি !

লুসি—মাপ করো ডলি-দি, ভুলে গিয়েছিলাম যে তুমি আমার দিদি, আর
আমি তোমার দু'বছরের ছোট ।

শান্তি—মিছেই তুই ঠাট্টা কচ্ছিস্ লুসি, অমন স্বামী পাওয়া ভাগ্যের কথা ।

লুসি—কোনই সন্দেহ নেই । কিন্তু অমন ব্যাক পাওয়াও কম ভাগ্যের
কথা নয় শান্তি,—যে ব্যাকে ডিস্-অনার্ড হওয়ার কোনই
আশঙ্কা নেই ।

তিমির—সে কথা ঠিক, একটা স্বামী-ব্যাক থাকলে আর dishonoured
হওয়ার ভয় নেই ; বে-পরোয়া unlimited company নিয়ে
float করা চলে, ডোব্বার আশঙ্কা নেই ।

মোহিত—খালি তোমাদের পরচর্চা—

লুসি—জগতের সকল চর্চাই যে পরচর্চা মোহিত বাবু ! আপনার চর্চা
করে কেবল দু-একজন,—যেমন আপনি ।

মোহিত—কেন, নিখিল বাবু । তিনি তো জগতের কোন ধারই ধায়েন না,
নিজেকে নিয়েই নিজে আছেন ।

লুসি—কিন্তু, নিজের চর্চা তো তিনি করেন না । হ্যাম্লেটের সঙ্গে
নেপোলিয়ানকে এক কড়ায় চাপিয়ে তা'তে টল্টস্‌য়ের কৌড়ন
দিলে যে পদার্থটি তৈরী হয়, সেইটিই নিখিল-দা ।

সতীশ—বড় অদ্ভুত খিঁচুড়ি তো !

মোহিত—হাঁ, মোগলাই বিরিয়ানিকেও হার মানিয়ে দেয় ।

ডলি—নে লুসি, এইবার চল ।

মোহিত—সে কি ? এরই মধ্যে ?

ডলি—আমার আর ভালো লাগছেনা ।

জোড়ের কুল

মোহিত—ভালো লাগছে না কি ! এইবার যে তোমার প্রোগ্রাম !

ডলি—কি করে' থাকব বল, ওদিকে যে শূল-বেদনা ধরেছে !

লুসি—ক্য'র শূল-বেদনা ধরল ? তোমার না নিখিল-দার ? (হাস্ত)

মোহিত—আহা, বেচারী ! ঠাঁড়াও, চট করে আমি প্রোগ্রাম শেষ করে' দিচ্ছি ! তোমার নাচটা হ'লে গেলেই—

ডলি—আমি নাচব না !

মোহিত—তাহলে এস শান্তি,—go on !

শান্তি—কেন ? নাচবে না কেন ? আগাগোড়া আমাকেই নাচতে হবে ? আমি পারবনা !

মোহিত—বোঝনা কেন শান্তি, ডলি নাচলে নিখিলবাবু হয়তো রাগ করবেন ।

শান্তি—রাগ করবেন ? কেন, নাচ শিখতে আপত্তি নেই, আর মেজাজ খারাপ হবে নাচতে দেখলে, সে হবেনা ঠুঁকে নাচতে হবে ।

মোহিত—বড় এককণ্ঠে তুমি শান্তি, কথা বললে বোঝনা ।

শান্তি—বুঝনা কেন ? বুঝি সবই । ডলি-দি অমন নাচতে পারে, অথচ নিজের বাড়ীতে সে নাচবেনা । তবে নাচবে কি চৌরঙ্গীর ট্রাম ডিপোয় !

তিমির—আহা, বোঝনা কেন শান্তি,—পার্টনার—পার্টনার—

শান্তি—তাই বল । নিখিলবাবু ডলি-দির নাচ সহিতে পারবেন, কিন্তু পার্টনার সহিতে পারবেন না ।

রাস—লক্ষ্মীরের কেশরীবাঈ কিন্তু—

মোহিত—You shut up ! বাজাও—

রাস—বাজাও ! বললেই হ'ল । কি বাজাব বলতো মাথায়ু ? হ'ত

জোড়ের কুল

বাদ্রা, হ'ত হুঁস্রী, দেখিয়ে দিছুম বাজিয়ে। সে বেখেছে
লক্কোরের কেশরীবাঈ—

মোহিত—Idiot !

রাস—খালি টেনে টেনে নাকিস্বরে গান, আর বেতালা নাচ ! এ বাজনা
রাসবিহারী বাজায় না ।

তিমির—রাগ করোনা রাসবিহারী,—বাজাও। তোমার সঙ্গতের সঙ্গে
গাইতে গাইতে হয়তো এখানেও কেশরীবাঈ গড়ে উঠবে।

রাস—অসম্ভব নয় !

মোহিত—তা'হলে next item আরম্ভ হোক—কমলার গান—

তিমির—কোথায় কমলা, তার কি আর আসবার জো আছে !

মোহিত—Oh, I see ! আচ্ছা তা'হলে তুমি গাও ইলা—

ইলার গান

সে কোন্ চাঁদিনী রাতে, সে কোন্ আলো-হারার,

তোমাতে আমাতে দেখা স্বপন-মধু-মায়ার !

পাগল পাগিয়া গানে

এ মুখে প্রলাপ আনে—

সহসা সরস টুটি' মুখের ল'রে তোমার !

ছলনে পুলকে লাগি মধির মাধবী রাতি—

পুলকিত ত্বন্দলে শিখিল শরন পাতি !

প্রথম প্রভাতী আলো

এ চোখে লাগিল ভালো,

প্রথম নিখিল ধরা ভরিল নব শোভার !

জোড়ের কুল

উমাশঙ্কর ও অসীমের প্রবেশ

উমা—না, তা' হবেনা। সে তোমাকে আমি স্পষ্টই বলে দিছি। ও-সব ছোট-লোকমি চলবে না। কই, কোথায় সে মেয়েটা?

উমা—ক'র কথা বলছ বাবা?

উমা—বুঝতে পাচ্ছনা—ক'র কথা বলছি! কমলা—কমলা! কোথায় সে! বা'র করে দাও—বা'র করে দাও—

মোহিত—কমলা আসেনি—

উমা—কোন্ মুখ নিয়ে আসবে! কখনও তা'কে চুকতে দিয়োনা, এ বাড়ীতে নয়,—ক্লাবেও নয়—

লুসি—সে কি করেছে বাবা?

উমা—কি করেছে! তোমার এই গুণধর ভাইটিকে জিজ্ঞাসা কর। অসীম, আজ থেকে তুমি আর কোথায়ও এক পা বেরোবে না— আমার সামনে থাকবে—সব সময়!

অসীম—কেন, আমি কি করেদী?

উমা—What! what! হাঁ করেদী, নিশ্চয় করেদী, একশবার করেদী! ত'র সঙ্গে তুমি আর দেখা করতে পারবে না,—সে তোমাকে আমি স্পষ্টই বলে দিছি।

অসীম—তোমার এ জুলুম আমি মান্বে না—

উমা—মান্বে না? তোমাকে আমি চাব্কে দোবো—

অসীম—চাবুক অত সস্তা নয়। চাবুক দেবে! কেন? তার উপর আমার কোন কর্তব্য নেই?

উমা—না, নেই! অবাধ মেলামেশা করতে এসে, নিজেকে যে বাঁচিয়ে চলতে পারেনা, তা'র উপর কারোই কোন কর্তব্য নেই। সে

প্রোভের ফুল

হবেন। তোমার সঙ্গে তর্ক আমি করতে চাইনা। যা' বললুম, তোমাকে তাই করতে হবে। যাও—যাও—

অসীম—আচ্ছা,—যাচ্ছি—

প্রহাণ

উমা—বিয়ে করবে! বিয়ে? চাবুক সত্তা কি না আমি ভালো করে' দেখিয়ে বেবো! আমি স্তার উমাশঙ্কর—কই মোহিত, তোমাদের নাচ গান বন্ধ করলে কেন? ছোকরা মেজাজটা খারাপ করে দিয়ে গেল।

মোহিত—আজ আর থাক্—

উমা—কেন? কেন? ওই অসীমের জন্ত? pooh! ও কি আবার একটা মনে করে' রাখবার মতো! ছেলেমানুষি, পাগলামি—নাও, চলুক তোমাদের প্রোগ্রাম—নাচ গানের প্রয়োজনই তো এই জন্ত! চালাও—চালাও—

রাস—লক্ষ্মীর কেশরীবাঁজ—

মোহিত—তোমাকে চাব কেছিল!

রাস—দেখ মোহিতবাবু—

মোহিত—চাব্‌কান্নি? তা'হলে অসীমকে না চাব্‌কে, সেই দাওরাইটা আপনি একে যদি একটু দেন,—ওর কেশরীবাঁজ রোগ না সারলে আমরা যে পাগল হ'য়ে যাব।

উমা—(হাসিয়া) একটু বেশী বকে বটে! কিন্তু লোক ভালো। যেতে দাও—যেতে দাও—তোমরা আরম্ভ কর। খুব জমাট একটা গান—কোন্‌রাস।

সোভের কুল

মোহিত—গাও—বকুলগন্ধে—

মেয়েদের গান

বকুলগন্ধে উত্তল হ'ল দখিণ হাওয়া !—

উত্তল হ'ল দোহুল পাতার বাতায়নে

কুল-নয়নে আকুল চাওয়া !

পাখীর বৃকের সুমন্ত গান উঠ'ল জেগে—

কোন কুহকীর পরশ লেগে উঠ'ল জেগে বকুল-গন্ধে !

উঠ'ল জেগে নিকর-ধারায় পাবাণ-কারায়

নিখরীগীর যে গান সেদিন হয়নি গাওয়া !

আজ কাঙনের তৃকাভরা ঘোঁবনে—

মৌ পিয়ে বায় মৌ-বনে,—

তৃকা-পাগল মৌমাছিদল মৌ পিয়ে বায় মৌ-বনে !

আজ আকাশে, আজ বাতাসে,

শিহরণের বস্তা আসে—

বস্তা আসে বনে বনে মনে মনে স্বপন-ছাওয়া !

শ্রোতের কুল

স্তার উমাশঙ্করের বাড়ীর ছয়টি কক্ষ। নিখিল এক
কোণে কোঁচের উপর বসিয়া একখানি মাসিক
পত্রিকার পাতা উল্টাইতেছিল। লুসি প্রবেশ করিল।

নিখিল—তুমি যে নাচের আসর থেকে চলে এলে লুসি ?

লুসি—তুমি এলে কেন ?

নিখিল—জানোই তো আমার ও-সব ভালো লাগে না। তা'ছাড়া আমি
এলেই যে তুমি আসবে, তারই-বা মানে কি ?

লুসি—মানে কিছুই নেই,—আর তা' নেই বলেই এসেছি। থাকলে
অবশিষ্ট আসতে লজ্জা হোত,—যদিও ভগিনীপতির সঙ্গে ক্লার্ট
করাটা পৃথিবীর সর্বত্রই চলে থাকে।

নিখিল—আমার সঙ্গে তুমি flirt করবে নাকি ?

লুসি—পারলে মন্দ হতো না। ডলি-দি যখন তোমাকে এটেও করছে না,
তখন সে সুযোগ আমার আছে ; তা'ছাড়া, তুমি যখন আমার
ভগিনীপতি, তখন সে অধিকারও আমার আছে। কিন্তু
তোমার সঙ্গে ক্লার্ট করা চলে না।

নিখিল—কারণ ?

লুসি—কারণ, ক্লার্ট করার মতো এলিমেন্ট তোমাতে নেই।

নিখিল—Element নেই ?

লুসি—না, তুমি তো ডারোজিনিসের মতো জলপাত্রে বাসা বেঁধে বসে
আছ। কেউ সামনে এসে দাঁড়ালেই হয়ত টেচিং উঠবে,—
'ছেড়ে দাও, আমার ঈশ্বরের রোজ ছেড়ে দাও !'

নিখিল—(হাসিয়া) তাই নাকি ! এত বড় দার্শনিক আমি ?

শ্রোতের কুল

উমাশঙ্করের প্রবেশ

উমা—তোমরা এখানে বসে' রয়েছ ? ও-ঘরে প্রোগ্রাম্ চলছে যে !

নিখিল—তুমি যাও লুসি ।

উমা—আর তুমি ? যাও না,—অত shy কেন ?

লুসি—ওঁর যে একজামিনের পড়া রয়েছে বাবা !

উমা—Examine ! কি examine ?

লুসি—টিক জানি না, বোধ হয় সাইকলজির ।

উমা—নিখিল কি ফিলজফি পড়ছে নাকি ?

লুসি—বল নিখিল-দা—“আমি যদি আলেকজেন্ডার না হইতাম, তাহা,
হইলে আমি ডায়োজিনিন্স হইতে চাহিতাম !”

হাসিয়া প্রস্থান

উমা—(হাসিয়া) You naughty girl ! হাঁ, নিখিল,—তুমি প্রশান্ত
বাবুকে চেন ?

নিখিল—প্রশান্ত ?—নামটা যেন জানা মনে হচ্ছে !

উমা—গোস্টার নাকি অগাধ পরস। এমন লোকের সঙ্গে আলাপ
পরিচয় রাখা মন্দ নয় । মিসেস সেন তাকে আজ এখানে নিয়ে
আসছেন । এই মহিলাটিকে তুমি পছন্দ করনা,—না ?

নিখিল—তাঁর সঙ্গে তো আমার পরিচয়ই নেই ! তবে, তাঁর ভাইটিকে
আমি বরদাস্ত করতে পারি না ।

উমা—কে ? মোহিত ? কেন ?—খাসা লোক । ডলিকে সে নাচ-গান
শেখাচ্ছে । আজকাল মেয়েদের নাচ-গান না শেখাটা বড়
লজ্জার কথা ।

নিখিল—নিশ্চয়ই! কিন্তু বা'র তা'র সঙ্গে নেচে বেড়ানো লজ্জার কথা নয়! তা'তে আমোদ আছে যথেষ্ট এবং উত্তেজনাও কম নয়।

উমা—নারীজাতিকে আমোদ দেওয়ার জন্যই তো এই সব মোহিতেরা জন্মেছে নিখিল। তা'দের কাজই এই। নইলে তা'রা লোগলিষ্ট বলে নাম লেখাবে, না হয় বৈরাগী হ'রে ভেলকলেনা করবে। তোমার শাওড়ি-ঠাকুরপো তো ধর্ষকর্ষে মন দিয়েছেন। ডলিও তাঁর মতন মালা জপতে শুরু করুক, এই কি তুমি চাও?

নিখিল—কিন্তু—

উমা—খুবই সমস্তার কথা,—সে আমি জানি। আর, জানি বলেই আমি সব-জাঙ্গা সাজতে চাইনা।

নিখিল—কিন্তু এই লোকটা যে অতি নীচ, অতি মূর্থ—

উমা—কে? মোহিত? সে তো ভাল কথা। স্ত্রী যখন flirt করবার জন্য মূর্থদের বেছে নেয়, বুদ্ধিমান স্বামীর তা'তে আনন্দিতই হওয়া উচিত।

নিখিল—আমার কিন্তু সে ধারণা নয়।

উমা—এই ধারণাই করতে শেখ my dear boy,—অথবা কোন ধারণাই করো না। বর্তমান যুগে লোকের উপহাসের বস্তু না হয়ে বাল করতে হলে এ ছাড়া আর উপায় নেই। অত্যন্ত elastic যুগে আমরা জন্মেছি নিখিল, কাজেই আমাদেরও elastic হওয়া ছাড়া আর গত্যন্তর নেই। হুস্টিস্তা করবার,—খুং খুং করবার এ কাল নয়। আমাদেরই দেখনা, অসীমের কথা সব শুনেছে তো? ডলি বলেনি?

নিখিল—হাঁ, বলেছে !

উমা—ভবে যেতো একবার, কি কাণ্ডটাই না সে করেছে ! আমার
ছেলে হ'লে একটা middle-class মেয়েকে সে বিয়ে করতে
চার,—বেহেতু তা'র সঙ্গে তা'র love হয়েছে !

নিখিল—ব্যাপারটা শুনেছি নাকি আরও অনেকদূর গড়িয়েছে ! এখন
বাঁধি এ বিয়ে না হয়, তা'হলে মেয়েটির স্থান কোথায় ?

উমা—সে চিন্তা আমার নয় । The girl is pretty and the world
is big !

নিখিল—চমৎকার ! আপনার বলবার ভঙ্গীর প্রশংসা না করে' পারা
যায় না । কিন্তু—

উমা—না । এর মধ্যে আর কোন কিন্তু নেই নিখিল । শুধু প্রশংসাই
করো না,—অনুকরণ কর । একটা কিছু নিয়ে আহার-নিদ্রা
ত্যাগ করে' brood করা কোন কাজের কথা নয় । ওই একটা
বড় বিশী স্বভাব আছে তোমার ! এস, dance দেখ্বে এস—
এস্থান

ডলি ও মোহিতের প্রবেশ

মোহিত—এই যে, একাই বলে' আছেন নিখিলবাবু, নাচ দেখ্‌লেন না ?

ডলি—হাঁ, নাচ দেখ্‌বে ! তা'তে গুঁর গাভীখ্য নষ্ট হবে যে !

মোহিত—আপনার স্বামী একজন দার্শনিক মিসেস্‌ রায় । আমাদের
মত চঞ্চল জীবকে উনি ঘৃণা করেন ।

নিখিল—আমি বরং আপনাকে দীর্ঘা করি মোহিতবাবু !

মোহিত—তাই নাকি ? কিন্তু কেন বলুন তো ?

নিখিল—হাতী হওয়ায় কোন সুখ নেই । বরং প্রজাপতি হ'লে ফুলে ফুলে
মধু আহরণ করবার অনেক সুযোগ পাওয়া যায় ।

মোহিত—(কথাটা গারে না মাথিবাই জন্ম বোকার মত হাসিতে হাসিতে)
প্রজাপতি ! প্রজাপতি ! আচ্ছা, আপনিই হলুন তো মিসেন্
রার, আমি কি প্রজাপতি ?

ডলি—তা' জানি না, তবে উনি যদি নিজেকে হাতী বলতে চান, তা'তে
আমার একটুও আপত্তি নেই। হাতীর আর কিছু না থাকে,—
গাঙ্গীর্ঘ্য আছে, এবং সেটা তার আকারের মতই বৃহৎ। বাকু,
খুব হয়েছে, এইবার বাড়ী চল। লুসি আমার সঙ্গে যাবে।
তা'কে একবার ডাক না !

নিখিলের প্রস্থান

মোহিত—ভদ্রলোকটি আমার দেখতে পারেন না।

ডলি—শুধু তুমি কেন, কা'কে যে উনি দেখতে পারেন, সেইটাই বুঝতে
পারলাম না। অদ্ভুত ! (দীর্ঘনিঃশ্বাস)

মোহিত—দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে যে !

ডলি—গাঙ্গীর্ঘ্য জিনিসটা কি ভরানক ! তোমাকে কিন্তু কখনও গাঙ্গীর্ঘ্য
দেখিনি !

মোহিত—সেটা আমার গুণ না ঘোষ ?

ডলি—অস্বতঃ, সেটা একটা স্ফোরান্তি !

মোহিত—আমার কথা কি তুমি বিশ্বাস করো না ?

ডলি—এক কথা একশ'বার বলা-ই যদি বিশ্বাসের প্রমাণ হ'তো, তা'হলে
তোমাকে বিশ্বাস না করে' আমার উপায় ছিল না। কিন্তু তা'
যখন নয়, তখন বিশ্বাসও আমি করি না।

মোহিত—তা'হলে তুমি আমাকে ঠিক চিনতে পারোনি।

ডলি—চিনতে পারিনি বলেই বোধ হয় তোমাকে আমি এত পছন্দ করি।

মোহিত—পছন্দ করে। তা'হলে ?

ডলি—একিডেবিট করতে রাজি আছি।

মোহিত—শুনেছি, নারী পুরুষকে পছন্দ করে সাতঘটি রকমে !

ডলি—আমি পুরুষ ?—সে নারীকে পছন্দ করে কত রকমে ?

মোহিত—যাত্রা দুই রকমে। Either he likes her or he loves her !

ডলি—আমি ভালোবাসার রকম আছে ক'টি ?

মোহিত—হয়তো আছে অনেকগুলি, কিন্তু আমি জানি শুধু একটি !

ডলি—নেহাৎ মামুলি কথা। সকল নারীকেই তুমি একই রকম ভালোবাস।
—এইটাই কি তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে বল ?

মোহিত—শুধু একটি নারীকেই আমি ভালোবাসি, আর তা' কি তুমি
জানো না ডলি ?

ডলি—কি করে' জানব ? সে নারীটির সঙ্গে তো আর আমার পরিচয়
নেই ! ওই যে উনি আসছেন। তুমি এখন যাও,—সরবত
খাও গিয়ে !

মোহিত—ঘোলের ?

নিখিলের প্রবেশ

এই যে এসেছেন নিখিলবাবু। আচ্ছা, আমি তা'হলে চলি—
মিসেস্ রায় ! নমস্কার !

প্রস্থান

নিখিল—লুসির আস্তে একটু ধেরী হবে।

ডলি—আচ্ছা, মোহিতবাবুর সঙ্গে তুমি অমন অভদ্র ব্যবহার কর কেন ?

নিখিল—অভদ্র ব্যবহার ?

জোড়ের কুল

ডলি—সবলময়ই তুমি বুধখানাকে পৌঁচার মত ভারী করে রাখ। কেন
বলো তো ? তুমি বড় লোক বলে ?

নিখিল—পয়লার গরু কখনো করেছি বলে তো মনে হয় না !

ডলি—আমার তো তাই মনে হয়। মোহিতবাবু আমার বন্ধু,—তোমাকে
তিনি শ্রদ্ধা করেন। তুমি কেন তাঁর সঙ্গে রুঢ় ব্যবহার কর ?

নিখিল—কখনো তা'তো আমি করতে চাইনি ডলি !

ডলি—শুধু মোহিতবাবু কেন,—যাঁর সঙ্গেই আমার আলাপ আছে, তাঁকেই
যেন তুমি বরদাস্ত করতে পার না। কারও সঙ্গে আমার কথা
বলাটাই যেন তুমি পছন্দ কর না।

নিখিল—ডলি ?

ডলি—সত্যি কথা। তুমি যেন আমাকে অস্বার্থ্যস্পষ্ট করে রাখতে চাও।
নবাবী-আমলের হারেমে বন্দী রেখে তুমি কেবল আমাকে
শোনাতে চাও তোমার ব্যবসার কথা, স্বীমের কথা, তোমার
লাভ-লোকসানের আলোচনা।

নিখিল—আমার উপর তুমি অবিচার করছ ডলি।

ডলি—আর কি সুবিচারটাই করছ তুমি আমার উপর ! তুমি চাও ডাল
স্টুপিড হ'তে,—আমি চাই হাসতে খেলতে—

নিখিল—একদিন আমরা একসঙ্গেই তো হেসেছি, খেলেছি, ডলি !

ডলি—সে আমাদের বিয়ের আগে। তখন তুমি এমন ছিলেনা। তিন
বছর আমাদের বিয়ে হয়েছে, এর মধ্যেই তুমি আমাকে যেন
জেলখানার কয়েদী করে' তুলেছ। এ আমি সহ্য করব না।
কেন তুমি মোহিতবাবুকে অপমান কর !

নিখিল—বদি করেই থাকি, আমি ক্ষমা চাইছি।

জোড়ের কুল

ডলি—সেটা তা'র কাছেই চাওয়া উচিত। আর তিনি আমাকে নিনেবার

নিরে বেতে চেয়েছেন—

নিখিল—আজ ? এত রাত্রে ?

ডলি—হাঁ,—ন'টার সোয়ে। তোমার আপত্তি আছে ?

নিখিল—(কিছুক্ষণ পরে) না—

ডলি—তবু ভাল। কি সুন্দর নাচতে পারেন মোহিতবাবু। তুমি কেন নাচতে পারনা ?

নিখিল—নাচতে কি আর সকলেই পারে—ডলি !

ডলি—কি করে' যে তুমি অত টাকা রোজগার করেছিলে, তাই ভেবেই আমি আশ্চর্য্য হই !

নিখিল—কেন ? নাচতে পারিনা বলে' ? আমাকে কি তুমি এতই অপমার্থ মনে কর ?

ডলি—না। অসহায় মনে করি। তা'ছাড়া টাকা রোজগার করতে বুদ্ধি ততটা লাগে না, যতটা লাগে চান্স্।

নিখিল—এটা যুক্তি মোহিত বাবুর মত ?

ডলি—তাঁর হ'তে যাবে কেন ? তোমার কথা নিয়ে আলোচনা করতে তাঁর ব'য়ে গেছে। তুমি হিংস্রটে—জেলান্স্।

নিখিল—সত্য কথা। হিংসা তা'কে আমি করি ডলি।

ডলি—কর তা'তে আপত্তি নেই, কিন্তু ভদ্রসমাজে সেইটে দেখিয়ে বেড়িয়োনা। চল,—দাঁড়াও, লুসিকে ডেকে নিয়ে আসি।

এহান

রাসবিহারীর প্রবেশ

রাস—আপনাকে sir, একটা কথা বলব sir. ?

নিখিল—কলুন sir,—

রাস—আপনি মন্ত বড় লোক । কত লোকের কত উপকার করেছেন—

নিখিল—সে অপরাধের জন্ত আমার কি শাস্তি বিধান করেছেন—

বলুন sir—

রাস—আমি বলছিলাম কি sir, আমার যদি একটা উপকার করেন—

নিখিল—Very good sir, বলুন—আমি কি করতে পারি !

রাস—আমি একটা ব্যবসা করবো মনস্থ করেছি—

নিখিল—উত্তম প্রস্তাব !

রাস—আপনি কিছু capital দিয়ে যদি আমার সাহায্য করেন—

নিখিল—Capital ? capital ! কি ব্যবসা করবেন—তনি ?

রাস—আজকাল পোলটি খুব লাভের ব্যবসা,—বিশেষতঃ শূকরের বাজারে ।

মনে করেছি কিছু শূকরের চাব করব ।

নিখিল—শূকরের চাব ?

রাস—হ্যাঁ, sir—

নিখিল—কেন ? যে চাব কচ্ছিলেন ?

রাস—দূর, দূর,—ও কথা আর বলবেন না । সারাজীবন বোল বাজিরেই

মলুম sir—তেহাই দিতে পারলাম না—

নিখিল—তা হ'লে তেহাইটা দেবেন কি শূকরের উপর ?

রাস—কি করি বলুন sir ! এরা কেউ আমার কদর বুঝলে না । আমি

রাসবিহারী—লক্কোয়ের কেশরী বাড়ীদের সঙ্গে লগত করেছি,

আমাকে বলে কিনা—

নিখিল—সেই আপনোষে একেবারে শূকরের চাব ?

রাস—তা' যদি বলেন sir, যে চাব কচ্ছিলাম, তা'র চেয়ে ওটা নেহাৎ

মন্দ নয় । এদের যে সব কাণ্ড-কারখানা ! ওই মোহিত

বাবুটি যেন কলিঙ্গের ফেট—

জ্যোতের কুসুম

মিসেস প্রমিলা সেন ও প্রশান্তের প্রবেশ

নিখিল—আরে ! পশু-বে-! তুমি কোথেকে ?

প্রশান্ত—আরে ! Boss !

মায়—বাঃ বাবা, তেহাইটা দিতে দিলে না !—

প্রহান

প্রতিভা—প্রশান্ত কি পশু নিখিল বাবু ?

নিখিল—বাপ করবেন মিসেস সেন। কাউকে পশু বলা ভক্ত-সমাজে চলে না—তা' আমি জানি। কিন্তু আমরা ওই 'পশু' বলেই ওকে ডাকতাম ছেলেবেলা থেকে। ছেলেবেলায় আমরা একসঙ্গে খেলেছি,—ছুটামি ক'রেছি। বৌবনে একসঙ্গে কুস্তির আড্ডা চালিয়েছি। কঠোর কর্মজীবনও আমাদের পৃথক করতে পারেনি। সাঁওতাল পরগণায় আমি যখন কয়লার খাদে কোহিনূর খুঁজে বেড়াচ্ছি, পশুও তখন লেখানে মাটা খুঁড়ে বেড়াচ্ছে মাইকার সন্ধানে। তারপর এই কত বছর পরে দেখা !

প্রশান্ত—অনেকদিন। বোধ হয় বছর দশেক হবে। পশু নাম শুনেই চম্কাবেন না দিদি, আমরা ওকে ডাকতাম শুণ্ডা নিখিল বলে।

প্রতিভা—তাই নাকি ? এমন নিরীহ মানুষটাকে—

প্রশান্ত—মাছঘের বাহিরটা দেখেই বিচার করবেন না দিদি। আপনি জানেন না ওকে—

প্রতিভা—সত্যিই, ওর সঙ্গে আলাপ করবার বিশেষ সুযোগ আমার মেলেনি।

নিখিল—কিন্তু প্রশান্তকে আপনি জানলেন কি করে ?

প্রশান্ত—এ শুধু পথের পরিচয় নয় নিখিল। ওর দ্বারাতেই আজ আমি

জোন্দের স্তম্ভ

শ্রীযুক্ত বাবু প্রশান্ত কুমার হ'রে জোন্দের নাম্নে এসে
দাঁড়াতে পেরেছি—

প্রতিভা—আবার বক্তৃতা শুরু হ'ল !

প্রশান্ত—বাধা দেবেন না বিদ্বি ! এ আমার উচ্ছ্বাস নয়—অন্তরের
আনন্দের অভিব্যক্তি । তুমি জান না নিখিল, আমার অত্যন্ত
হৃদ্বিনে এ ধের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল যখনপূরে । এঁরা
অন্ন দিয়ে, অর্থ দিয়ে আমাকে তখন বাঁচিয়ে রেখেছিলেন, নইলে
আমি কোথায় যে তলিয়ে যেতাম, তাঁর লক্ষ্যনও পেতে না ।

প্রতিভা—চলুন আমি—

প্রশান্ত—না, না, এই আমি চূপ করছি—

প্রতিভা—না, চূপ করলে চলবে না । জোন্দের এই আশ্চর্য নামগুলির
মানে আমাকে বুঝিয়ে দিতে হবে ।

নিখিল—আমার কথা ছেড়ে দিন । ওকে যে পশু বলে ডাকতাম, সে
প্রশান্তের অপভ্রংশ পশু নয় । ওর একটা খেয়াল ছিল—
বেহেতু ও পিতার অষ্টম সন্তান, সেই হেতু শ্রীকৃষ্ণ না হোক,
অন্ততঃ একটা রাজা-মহারাজা ও হবেই নিশ্চয় !

প্রশান্ত—(উচ্ছ্বসিত হাসিয়া) শুধু খেয়াল নয় বিদ্বি, এটা ছিল আমার বৃদ্ধ
ধারণা ।

নিখিল—তারপর যখন ভূগোলে পড়া গেল যে মাটির ভিতর অনেক ধনিজ
পদার্থ পাওয়া যায়, এক তা' থেকে কতজন বক্তৃতা করছেন,
--তখন ও মাটি খোঁড়া শুরু করে' দিলে । আমাদের সেই
পাড়াগাঁয়ে এমন বনজঙ্গল ছিল না, যেখানে ও বৃদ্ধে বৃদ্ধে
তলমাটি উপর করেনি । (প্রতিভা ও প্রশান্ত হাসিল) শূরোরের

জোড়ের কুল

মত মাটা ঝুঁড়ত বলে' আমরা ওকে শ্রমের না বলে'
ভদ্রভাবায় পশু বলতাম।

প্রতিভা—বা'হোক, ওর পাগলামির তবুও একটা মানে ছিল। কিন্তু
নিখিলবাবুকে কেন শুণ্ডা বলা হ'ত প্রশান্ত ?

প্রশান্ত—বিপদ-আপদ দেখলেই নিখিল গিয়ে কাঁপিয়ে পড়ত—কোন
রকম বিবেচনা না ক'রেই—

নিখিল—কু চড়িয়ে বলো না প্রশান্ত ! আমিই বলছি। আপনার এই
বন্ধুটির মতো সুশীল সুবোধ বালকদের শাসনে রা আমার
এই কজি ছুটোর মাঝে মাঝে সদ্যবহারের দরকার হ'তো।

প্রশান্ত—হী, নিখিলই ছিল আমাদের boss, ওর কথাই ছিল আইন।
নিখিল বা' বলত, আমাদের তাই করতে হ'ত। নইলে আর
রকম ছিল না।

প্রতিভা—কড়ই আশ্চর্য্য ! অথচ, যে মানুষটিকে আমরা এখন দেখছি,
সে তো ঠিক সে মানুষটি নয়। থাক, সে আলোচনা আর
একদিন হবে। তোমরা আলাপ কর, আমি মেরেদের সঙ্গে
দেখা করে' আসছি।

প্রহান

প্রশান্ত—দেখুছো নিখিল, পৃথিবী গোলাকার।

নিখিল—অনেক দিনই তোমার কথা আমার মনে হয়েছে প্রশান্ত। এত
বন্ধু আমার,—তোমার সেই ছুঁকিনে আমার খবর দাওনি
কেন ?

প্রশান্ত—তোমার খবরই কি আমি জানতুম। এই ক'দিন হ'ল কলকাতার
এলে দিবার কাছে তোমার কথা শুন্লাম, মন বললে—বোধ

জোড়ের কুল

হয় তুমি। তাই গুর সঙ্গে চলে' এলাম। আবার আমাদের
দেখা হ'ল তার উমাশঙ্করের বৈঠকখানায়।

নিখিল—তারপর, কতদিন থাকবে এখানে ?

প্রশান্ত—কতদিন কি ! এইখানেই তো নন্দর ফেল' মনে করেছি।

সুন্যাম, তুমি তো বেশ জমিয়ে নিয়েছ—

নিখিল—হাঁ, বাসিগঞ্জে একখানা বাড়ী—নিজেরা থাকি। শ্রামবাজারে
হু'-তিনখানা,—ভাড়াটে থাকে। আর কিছু জমিজমাও এদিক
ওদিক করা গেছে—

প্রশান্ত—নাইটের মেয়ে বিয়ে করেছ—

নিখিল—তা'তে কোন সন্দেহ নেই প্রশান্ত, নাইটের মেয়েই বিয়ে করেছি !
নাইট-নন্দিনীকে তুমি দেখনি। ওই যে তার sample
আসছে,—বা'কে লংস্কুতে বলে লম্বা, আর তোমরা slang
করে' বল—শালা।

অসীমের প্রবেশ

অসীম—রয় ! একটা কথা—

নিখিল—বল।

অসীম—আমি তোমার পরামর্শ চাই।

নিখিল—একটু দেরী হ'রে গেছে না ! আরও আগে চাওয়া উচিত ছিল।

অসীম—ওকে তা'রা বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে।

নিখিল—তাই না কি ?

অসীম—আমি এখন কি করি ? আমার হাতে যে একটিও পরমা নেই।

নিখিল—শুধু একটি মাত্র পথ আছে,—তা'কে বিয়ে করা।

অসীম—আমি তাই করব, তুমি যদি আমাকে সাহায্য কর।

জোড়ের কুল

নিখিল—বাও এখন, আমি আসছি তোমার ঘরে।

অসীম—ঠিক আসবে তো ?

নিখিল—আসব।

অসীম—কথা দিচ্ছ !

নিখিল—হাঁ, হাঁ।

অসীমের প্রহান

প্রশান্ত—ছেলেটিকে যেন একটু বিব্রত বলে' মনে হ'ল।

নিখিল—হাঁ, একটা প্রণয়-ব্যাপার নিয়ে ছোকরা একটু মুগ্ধিলে পড়ে গেছে। ও কিছু নয়। এ সমাজে ও-সব ধর্মবোধ্য মর্য্যেই নয়। যাক্ ওই যে নাইট-নন্দিনী এসে পড়েছেন। এস, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই—

ডলির প্রবেশ

ডলি, ইনি আমার বহুদিনকার বন্ধু প্রশান্ত।

ডলি—নমস্কার। এর সঙ্গে যুক্তি প্রাগৈতিহাসিক যুগে আপনাদের পরিচয় ছিল ?

প্রশান্ত—হাঁ, ছেলেবেলার, যখন আমরা ওকে গুণ্ডা নিখিল বলে' ডাকতাম।

ডলি—গুণ্ডা ? তাই নাকি ? ইনি কি গুণ্ডারি জানুতেন নাকি ?

প্রশান্ত—হাতের কজ্জিছুটো দেখছেন,—ঠিক যেন হাতুড়ি।

ডলি—বটে ! যাক্, এতদিনে তবুওঁর একটা গুণের সন্ধান পাওয়া গেল।

কাল কিস্তি আপনি আসবেন আমাদের বাড়ীতে,—ডিনারের নেমস্তন্ন রইল। আচ্ছা, সেই পৌরাণিক যুগে উনি এমনিই ছিলেন, না নরলোকের সঙ্গে কথাবার্তা কইতেন ?

প্রশান্ত—না বোহি, কথার অপব্যয় নিখিল কখনই করেনি।

ডলি—চমৎকার ডিম্বোমেটিক্ ভাষার জবাব দিলেন তো !

তোমার বন্ধু

উমাশঙ্করের প্রবেশ

বাবা, ইন এঁর অনেকদিনের বন্ধু—প্রশান্তবাবু।

উমা—(হাত বাড়াইয়া অগ্রসর হইতে হইতে) আপনি প্রশান্তবাবু!

মিলেস্ লেনের কাছে শুনিলাম বটে। নিখিলের বন্ধু

আমারও বন্ধু, একথা বলাই বাহ্য—(জোরে করমর্দন) যাও

ডলি, সকলের সঙ্গে এর আলাপ করিয়ে দাও।

ডলি—আমুন—

ডলির সহিত প্রশান্তর প্রস্থান

উমা—তোমার বন্ধুটিকে বেশ অমারিক বলেই মনে হচ্ছে, নিখিল।

একটু যেন rough, সে হোক। খাতু ঠিক আছে, কেবল

একটু পালিশের দরকার। আমার জন্ত যদি তুমি ঠিকে

একটু বল—

নিখিল—আপনার জন্ত ?

উমা—এই সব লোক নতুন নতুন company float ক'রে থাকে ; হয়তো

Board of Directors-এর ভিতর আমার নামটা উনি রাখতেও পারেন।

নিখিল—উপাধির পরে আজকাল লোকের আর তত ঘোহ আছে বলে

আমার মনে হয় না।

উমা—আপুশোধের কথা। এক সময় ছিল, যখন লিমিটেড কোম্পানীতে

নাম সহ ক'রেই আমি যথেষ্ট টাকা আয় করেছি। কি দিন

কালই পড়েছে ! শক্তি নিখিল, বড়ই দুঃসময়ে পড়েছি আমি।

এই সেদিন Iron and Steel-এর share নিয়ে হৈ চৈ হ'ল,

আমার ভাগ্যক্রমে সে গেল উল্টো দিকে।

শ্রোতের কুণ্ঠ

নিখিল—আপনি Share Market নাকি ছেড়ে দিয়েছেন, শুনেছিলাম ?

উমা—আমি আর বেতে চাইনি। সেদিন মার্টিন সাহেবকে লাঞ্চে নেমস্তন্ন করেছিলাম, সে নিজেকে আমাকে বললে—‘গায়ের কোট বাঁধা দিয়েও এই শেরার কেন।’ কিন্নলুম—সেইদিন থেকেই তা’র দর নেমে যাচ্ছে।

নিখিল—তাই হয়ে থাকে।

উমা—বুঝিলে পড়েছি। তুমি যদি সামান্য কিছু -

নিখিল—কত চাই আপনার ?

উমা—কথাটার ভিতর এমন একটা directness আছে নিখিল, যা’ চমকে দেয় !

নিখিল—(উত্থাপ্তভাবে) কত হ’লে আপনার সামান্য উপকার -

উমা—হাজারখানেক হ’লেই আমি আপাততঃ চালিয়ে নিতে পারব।

নিখিল—কালই পাঠিয়ে দেব। কিন্তু মাফ করবেন, যদি—

উমা—(ইজিতে থানাইরা) আবার ! By Jove ! আবার Share Market-এ যাব ? তার চেয়ে বরং আমি নিরামিষ খেতে শুরু করব। হাঁ, ভালো কথা, তোমার বন্ধু প্রশান্তবাবু কি বিয়ে করেছেন ?

নিখিল—না।

উমা—তা’হলে লুসির জন্ত একটু চেষ্টা করলে হ’তো না ?

নিখিল—কেন ? আপনার কোন্ আত্মীয়ের ছেলের সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক হয়েছে শুন্লাম না ? তার সঙ্গে লুসির খুব ভাব-ভালোবাসাও আছে শুনেছি—

উমা—My dear boy, লুসির মত বয়সে আত্মীয়ের ছেলের সঙ্গেই

জ্যোতের কুল

ভাব-ভালোবাসা হ'য়ে থাকে। তাতে কি যায় আসে ! দেখনা,
কিছু যদি করতে পার —

নিখিল—কি ভাবে ?

উমা—সে তুমি যেমন ভালো বোঝ। বুঝতে পাচ্চনা নিখিল, বেশীদিন
ও খালি থাকবে না। সকলেই ওঁর পেছনে কুমারী
মেয়েদের লেলিয়ে দেবে। লুসি বলতে গেলে মাতৃহীন।
তোমার স্বাভাবিক রূপের তো মালা ফিরিয়েই দিন কেটে যায়।

নিখিল—মিসেস সেনকে বলুন না। তিনিই তো বলতে গেলে প্রশান্ত
গার্জিয়ান।

উমা—তবু, সে তোমার বহুদিনকার বন্ধু। তোমার কথা সে না রেখে
পারবে না। এই উপকারটুকু কি তুমি—

নিখিল—আচ্ছা বলে' দেখ'ব।

উমা—সত্যি নিখিল, লুসির জন্ম মাঝে মাঝে আমি বড় অস্থির হয়ে উঠি।
আগেকার সে দিন আর এখন নেই। মাহুঘ দিন দিন যেন
অর্থপিপাসু হ'য়ে উঠছে। ওই যে ওরা আসছে ছটিকে কেমন
মানিয়েছে দেখ—

প্রশান্ত ও লুসির প্রবেশ

এইবে, লুসির সঙ্গে তা'হলে পরিচয় হয়েছে প্রশান্তবাবু!

প্রশান্ত—হাঁ, বৌদি আলাপ করিয়ে দিয়েছেন—

উমা—বৌদি ?

নিখিল—ডলি।

উমা—I see. বেশ, বেশ ! চলতো লুসি, দেখি ডলি কোথায়—

লুসি—তুমি যাওনা বাবা, আমি ততক্ষণ মাইকা-মাইন নিয়ে একটু
স্পেকুলেশ্যন করি।

প্রোভেন

উমা—(হাসিয়া) প্রশান্তবাবুর বুঝি মাইকা-মাইন আছে ? আচ্ছা, আচ্ছা, সে পরে হবে । চল—চল

লুসি-সহ প্রস্থান

নিখিল—কি পণ্ড, এখানে বিয়ে-খা করে' সংসারী হওয়ার মতলব আছে নাকি ?

প্রশান্ত—হাঁ ভাই, আমারও ইচ্ছে হয় যে তোমার মতো গোছগাছ ক'রে নিরে বসি । তোমার মতোই বাসিগঞ্জে একখানা বাড়ী, নিজেরা থাকবার জন্ত, গ্রামবাজারে ছুঁতিনখানা ভাড়াটের জন্ত, আর কিছু জমিজমাও এম্বিক্‌ গুদিক্,—অর্থাৎ এখানকার aristocratic society-তে একটু স্থান কুর' নেওয়া । সে কি খুব কঠিন কথা নিখিল ?

নিখিল—সে নির্ভর করে Bank-balance-এর উপর । কি রকম শুছিয়েছ ?

প্রশান্ত—বেশী নয় ভাই । বছরে লাখ-খানেক টাকা আয়ের পথ একরকম করা গেছে ।

নিখিল—তবে আর কি ! Aristocrat-দের ভেতর তা'হলে তো তুমি বক নও, তুমি হবে রাজহাঁস ।

প্রশান্ত—তাই নাকি ! এত সহজ ? আমি তো মনে করেছিলাম, খুবই শক্ত কথা । অবশ্য, তোমার কথা ছেড়ে দাও, ভাগ্যে তুমি নাইট-নন্দিনী বিয়ে করতে পেরেছিলে ।

নিখিল—নাইট-নন্দিনীর তো আর অভাব নেই, পণ্ড । একটাকেই না হুন্স আমার ভাগ্য গেথে কেলেছে, আরও তো আছে ! লখ আছে নাকি ?

জোড়ের কুস

প্রশান্ত—হাঁ ভাই, তোমার শুই শালীটির তো এখনও বিয়ে হয়নি,
লাগিয়ে দিতে পার ?

নিখিল—লুসিকে তুমি বিয়ে করতে চাও ?

প্রশান্ত—চমকে উঠলে যে !

নিখিল—চমকাবারই কথা পশু । এ-সব নাইট-নন্দিনী তোমার আমার
জন্ত নয় ।

প্রশান্ত—কেন বল তো ! তোমার জন্ত যদি হ'তে পারে, তবে আমার জন্তই
বা নয় কেন ? আমার চেহারা খারাপ ?

নিখিল—চেহারায় কিছু যায় আসেনা ।

প্রশান্ত—তবে কি পরমা-কড়ি—

নিখিল—যা তোমার আছে—যথেষ্ট !

প্রশান্ত—তা'হলে কি এঁরা কুলীন-কাপের বিচার করেন নাকি ?

নিখিল—You idiot, তাকাও তো আমার চোখের দিকে !

প্রশান্ত—সে তো তাকিয়েই আছি ।

নিখিল—দেখ পশু, জীবনে যদি স্মৃথী হ'তে চাও, তা'হলে আমি যা' বলি
তাই কর । যে টাকা রোজগার করেছে, তা' থেকে সামান্য কিছু
নিজের খরচের জন্ত রেখে, বাকী টাকা tuberculosis fund-এ
দান করে দাও । টাকা হাতে থাকলেই, এই সব নাইট-নন্দিনী
বিয়ে করবার সখ্ চাপবে ।

প্রশান্ত—Bravo ! Idiot আমি, না তুমি নিখিল ?

নিখিল—তুমি নাচতে জান ?

প্রশান্ত—নাচতে জানি ? —তার মানে ?

নিখিল—আধুনিক cultured society-তে মিশতে হ'লে, নাচতে জানা
চাই ।

জ্যোতিষ : কুল

প্রশান্ত—কেন ?—এটা কি বিলম্ব না কি ?

নিখিল—একটু তফাৎ আছে। তারা সেখানে নাচে Ball-dance, এখানকার fashion হচ্ছে—ভারতীয় নৃত্যকলা। সেই কলার চাব না করলে, কোনই chance নেই।

প্রশান্ত—তোমার কি সে চাব হয়ে গেছে না কি ? তা'হলে তুমিই আমাকে শিখিয়ে দাও না।

নিখিল—আঁকি ?—না ভাই,—I have failed !

প্রশান্ত—তা'হলে ?

নিখিল—বিধে নাও। উদয়শঙ্করের দলে ঢুকে পড়।

প্রশান্ত—ঠাট্টা করছ না কি ?

নিখিল—যদি করেই থাকি,—তবু এ practical ঠাট্টা নয়। Cultured society-তে মিশতে হ'লে অনেক কঠোর ঠাট্টা তোমাকে সহিতে হবে। আর যে joke, quite practical joke !

প্রশান্ত—তার মানে ?

নিখিল—দেখ প্রশান্ত, পাঁচ বছর আগে আমি যখন এখানে এলাম, আমার সঙ্গে তখন বেশ কিছু ছিল। তোমার মত আমিও তখন cultured society-তে মেশবার জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠেছিলাম। লাঞ্চপার্টি, ডিনার পার্টি, টীমার পার্টি, এই সবে যে কত খরচ করেছি, তা'র কোন হিসাব নাই। সকাল থেকে রাত্তির পর্যন্ত টাকা ধার দিয়েই আমি ফুরসৎ পেতাম না। আমি আনন্দ পেতাম যে সভ্য সমাজে মিশতে পেরেছি, তা'র আনন্দ পে'ত যে বাঙাল ঠকিয়ে নিয়েছে। তারপর যখন জমা খরচের

প্রোভের স্কুল

হিগেবের দিকে নজর দিয়ে আমার মোহ প্রায় কেটে এলেছে, তখন এই নাইট-নন্দিনীকে বিয়ে করলুম। ভাগ্য ভালোই বলতে হবে, কারণ সেই থেকে এই সব জৌকের সংখ্যা কমে যেতে লাগল। তা'ছাড়া ক্রীটিও পেলাম মন্দ নয়। ডলির head-ও আছে, heart-ও আছে। শুধু যদি সে ওই বুগো নাইটের মেয়ে না হ'ত—

প্রশান্ত—বৌদি সত্যই ভারী সুন্দর। নাইটের মেয়ে হওয়ার তাঁর কি অপরাধ হ'ল ?

নিখিল—যে কদর্য্য আবহাওয়ায় সে গড়ে' উঠেছে প্রশান্ত, সেখানে সকল রকমে বিলাতী চাল-চলন, কায়দাকরণের অনুকরণই হচ্ছে চরম লক্ষ্য। সেখানে মেয়েরা সারাদিন নৃত্তি করা, flirt করা, কুৎসা গেয়ে বেড়ানো ছাড়া আর কিছুই শেখে না। সেখানে সম্ভানকে স্তম্ভ দেওয়া, তা'র যত্ন করা, অত্যন্ত ছোটলোকমি বলে' গণ্য হয়। Good wife and wise mother-এর আদর্শ সেখান থেকে একেবারে ঘুরে মুছে চলে' গেছে।—

প্রশান্ত—এ তোমার সেই ছেলেবেলাকার গোঁড়ামি নিখিল। খদ্দের চাদর ছেড়ে কোটপ্যান্ট পরেছ বটে, কিন্তু বর্তমান যুগের প্রগতির সঙ্গে তুমি ভাল রেখে চলতে পারনি।

নিখিল—প্রগতি ! এর নাম প্রগতি ! একটা অত্যন্ত artificial জীবন নিয়ে চলার নাম প্রগতি ! এখানে তোমাকে সারাদিন একই ভাবে দস্ত বাহির করে' চলতে হবে ; ক্রীলোকের সঙ্গে দেখা হলেই তোমাকে গদগদ হতে হবে, নইলে তুমি হবে অসহ— বিরক্তিকর ! আর দশজন যেমন, তোমাকেও ঠিক তেমনটি

জোড়ের কুস

হ'তে হবে। ঠিক তেমনি করে' তোমাকে হান্তে হবে, নাচতে হবে, চলতে হবে, কিংবদন্তি হবে। তোমার স্বাভাব্য কিছু থাকবে না, ব্যক্তিত্ব কিছু থাকবে না। তুমি শুধু হবে একটা counter-part ! তা' যদি না পার, —তুমি হবে একটা পাড়ারগের তৃত !

প্রশান্ত—তাই না কি ?

নিখিল—এখন বল প্রশান্ত, কি করবে তুমি ! করবে বিয়ে নাইট-নন্দিনী ?

প্রশান্ত—লুমিকে বিয়ে করবার যদি কোন সম্ভাবনা থাকে তাই—

নিখিল—তা'হলে তুমি বিয়ে করবে ?

প্রশান্ত—যদি সম্ভব হয়—

নিখিল—বটে ! তা'হলে তোমাকে নাচতে হবে।

প্রশান্ত—দরকার হয় শিখে নেব।

নিখিল—তা'হলে এস,—এখনই তোমার নাচতে হবে।

প্রশান্ত—এখনই ! কি পাগল ! আরে, ছাড়, ছাড়—

নিখিল—কোন কথা নয়—নাচ, নাচ—এমনি করে'—

(স্বরে) পাহাড়ী দেশের বন্ধু আমার

স্বপ্নে আমার ডাকে—”

প্রশান্তকে ধরিয়া নাচের ভঙ্গী দেখাইতে লাগিল।

ঠিক সেই সময়ে পিছনের দরজা দিয়া সকলে প্রবেশ করিয়া হাততালি দিয়া উঠিল—

লুগি—এক্সেলেন্ট, এক্সেলেন্ট !

ডলি—এনকোর, এনকোর— !

যবনিকা।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

ভারতী কলান্তবন । যেহেতু কেউ-বা শুনে আছে,
কেউ-বা বসে' আছে, অর্গানে বসে' আছে ভিমির ।
সে মাঝে মাঝে অর্ঘ্যনে টোকা দিচ্ছে ।

নীলা—নিউ এম্পায়ারের নাইট কবে ভিমির-দা ?

রাস—যাক্ বাচা গেল । সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়ে' সীতা কার বাবা !

ভিমির—নাইট তো কা'ল ।

শান্তি—প্রেমে পড়েছিল নাকি রে নীলা ? তোর যে আজকাল আর কিছুই
খেয়াল থাকে না !

নীলা—চেষ্টা করছি ভাই, কিন্তু ঠিক লোক পাচ্ছি না ।

শান্তি—লোক কি খুঁজে বা'র করতে হয় ?

নীলা—তবে কি লভ্ এ্যাট্ ফার্ট্ ছাইট্ ? তা'হলে কাল ঘুম থেকে উঠে
প্রথম যার মুখ দেখ্ ব—

ইলা—তার সঙ্গেই প্রেমে পড়'বি—সেই রূপকথার রাজকন্যার মতো !

নীলা—সে রাজকন্যারও কিন্তু পছন্দ ছিল । আমাদের সেটি থাকলে
চল্বে না ! দেখ্ তে হবে শুধু পরশা আছে কি না !

ভিমির—রাসবিহারী কি আবার লঙ্কোঁ যাচ্ছ নাকি ?

রাস—আর ভাই, সে কথা মনে করিয়ে দিও না ।

ভিমির—কাল তো খুব রেগে বেরিয়ে গেলে । মনে করলুম বুঝি কেশরী
বাজীর বরাত খুলল । আজ দেখি আবার ঠিক এসে ধপড়খাই
পিটতে শুরু করেছ ।

জ্যোতির কুল

রান—মনে করেছিলাম শূকরের চাব করব, তা' এখন হলোনা, তখন বা' করছিলাম, তাই করি—

তিমির একটা গান বাজাচ্ছিল, অত্যন্ত মেরেরা ভণ্ড
ভণ্ড করে গান করতাই—

তিমির—ওঠ ওঠ সব। শুনে-বনে গান হয় না,—ওঠ।

শান্তি—বড় বিরক্ত করতে পারো তিমির-বা! বেশ তো আছি—

বীণা—কথাবালার পড়োনি—এক রাখাল বালক ছিল, না-শুনে সে গান
রাইতে পারতো না!

তিমির—কিন্তু তা'কে শোয়াবার জন্য শেবটার ঘে ডাঙার ব্যবস্থা করা
করেছিল, সে কথাটাও পড়েছ তো!—তোমাদেরও কি নেই
ব্যবস্থা করতে হবে নাকি? Come on ইলা!

তিমির ও ইলা গাছিল

এস মন-মন্দিরে মোর মন্দির হে বন্ধু মম,—

কান্ডন বাতাসে কুলের হুসাসে

এস হে চির প্রিয়তম।

এস হৃদয়ে মেঘ-অকল ঢাকি—

এস বিহ্বলে বাঁধি আঁধি,

এস বজ্রে চরণ রাধি,

এস কৃক কাকুল রাধি,

নাচিরা রুণু রুণু অর অর বরিকলে

আসিও বাদল সম।

ইলা—সত্যি, তারি পিপাসা পেয়েছে—একটু চা খাওয়াও না তিমির-বা।

তিমির—এই বাঃ, মানিব্যাগটা কেলে এসেছি।

নীলা—হার হার ! কিহ, কবেই-বা তোমার মানিব্যাগ আনতে মনে থাকে
তিমির-বা ।

ইলা—আর, ক্লাবে এসে তিমির-বা-ই বা চা খাওয়াবে কেন ? কর্তারা
কোথায় ? কারোই তো দেখা নেই ।

তিমির—দাঁড়াও, তা'দের কুজন আগে সারা হোক !

“.....কপোত-দম্পতি

বসি' শান্ত অকম্পিত চম্পকের ডালে,
খন চকু-চুষনের অবসর-কালে,
নিভুতে করিছে কোথা বিহ্বল কুজন ।”

ইলা—কোটেশানটী ঠিক থাপ খেলো না ; ডলি-দি আর মোহিত-বা তো
দম্পতি নয় !

শান্তি—কেন ? মন্ত্র পড়া হয়নি বলে' ? তোমার দ্বিবিহার আমলে যজ্ঞ
নেওয়া উচিত ছিল ইলা-দি ।

ইলা—তা'হলে নিখিল বাবু ?

রাস—তাকে বলা বেতে পারে নিভুবর । অর্থাৎ, যে বর মন্ত্র পড়ে' নিভু
বা রীতি রক্ষে করেন ।

সকলে হাসিল

নীলা—তা'হলেও হলোনা । তা'রা কি আর চম্পকের ডালে বলে' চকু-চুষন
করছে ?

শান্তি—আচ্ছা, ডালে না হোক,—তলার হোল !

নীলা—নভি তাই, ডলি-দির বরাত ভালো । নিখিল বাবু সাতোও নেই—
পাঁচোও নেই ।

রাস—ঠিক বেন রাসা সুখিষ্ট । অখমেধ যজ্ঞ করে' বোড়া ছেড়ে
দিয়েছেন,—লে বিবিজর করে' বেড়াচ্ছে !

সকলের হাসি ।

মোহিতের স্তম্ভ

ডলি ও মোহিতের প্রবেশ

ডলি—কিরে, খালি হাসাহাসিই করছি, কাল যে নিউ এম্পায়ারের
নাইট !

নীলা—ডলি-বি, দয়া করে' আমার একটু উপকার করবে ভাই ?

ডলি—কি ?

নীলা—একটা পাসপোর্টের জন্ম যদি তুমি নিখিল বাবুর কাছে আমাকে
একটু রেকমেণ্ড করে' দাও !

ডলি—কেন ? কোথায় যাবি ?

নীলা—যাব না কোথায়ও। তিনি যদি দয়া করে' আমার বিয়ে করেন,
তা'হলে আমার পাসপোর্টের কাজ হয়। কুমারী থাকার
রিঙ্ক অনেক, কিন্তু বিয়ে হয়ে গেলে কোন রিঙ্ক নেই। বিশেষ,
যদি নিখিল বাবুর মতো স্বামী হয়,—যাঁর কোন তা'তেই
ছখ-তাপ নেই !

ডলি—(চটরা) তা'র মানে ? এসব কথার মানে কি ?

মোহিত—(তাড়াতাড়ি কথাটা চাপা দিতে) ওর কথার আবার মানে আছে
না কি ? খালি জ্যাঠামো। নাও—ওঠ সব। কালকের
প্রোগ্রামের রিহার্সাল দিয়ে নাও। তিমির ! কি বসে' বসে'
চুল্ছ ! আফিং খেতে শুরু করেছ নাকি ?

তিমির—কি করি ভাই, আর তো কিছু ভাগ্যে জুটল না !

মোহিত—নাও, নাও, বাজাও। রাসবিহারীর যে আর স্তর বাঁধাই শেষ
হয় না !

রাস—স্তর খালি নেবে বাজে মোহিত বাবু, একটু চা না। পেন্সে আর
দাঁড়াতে চাইছে না !

মোহিত

মোহিত—কেন, কেন ? চা পাওনি ? বেরা—

বেরার প্রবেশ

চা পাওনি কেন ? যত সব

বেরা—আমি কি করব বাবু। দোকানদার টাকা না পেলে—

মোহিত—টাকা না পেলে ! আমি কি পালিয়ে বাচ্ছি নাকি ! (ডলিকে)

দাও তো গোটা দশেক টাকা। (ডলি ব্যাগ খুলিয়া বোট দিল।

বেরাকে দিতে দিতে)—যত সব ছোট লোক। আচ্ছা,

নাইট-টা হয়ে' বাক্—তারপর দেখে নেব।

বেরার প্রস্থান

যাও সব—চা খেয়ে নাও। আচ্ছা, দোকানের চা না খেয়ে

এখানেই তৈরী

ষ্টোভটা ঠিক।

শান্তি—না থাকলে মেরামত করিয়ে নেব। তবু নেই, চা খাওয়ার পরকটা

শিগুগির শেষ হ'তে দেবো না। আর তোরা—

মেরেদের প্রস্থান

মোহিত—তিমির চা খাবে না বুঝি ?

তিমির—বেতেই হবে।

মোহিত—যাও না, ওদের একটু বোগাড়-বস্তুর করে' দাও না !

তিমির—বেতেই হবে। চল রাসবিহারী, চা না খেলে সুর বখন দাঁড়ায়

না, তখন তোমারও দাঁড়িয়ে থাকা উচিত নয়। চল, চল—

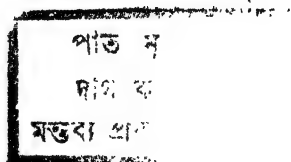
রাস—তবলচীদের কিন্তু তবলা ছেড়ে ওঠবার দম্বর নেই। তবে—

(ডলি ও মোহিতের দিকে চাহিয়া)—বেতেই হবে।

উভয়ের প্রস্থান

ডলি—ক্লাব বন্ধ করে দাও !

মোহিত—কেন, কেন ! হলো কি !



মোহিতের স্কল

ডলি—ওদের কথা শুনে তো ?

মোহিত—এই ! ও ঈর্ষা !

ডলি—ঈর্ষা ? আমাকে ওদের ঈর্ষা কব্বার কারণ !

মোহিত—কারণ আমি ।

ডলি—তুমি ?

মোহিত—আমার ভালোবাসা ।

ডলি—ওদের কাছেও কি তুমি ভালোবাসার—

মোহিত—পাগল ! করি না বলছি তো এই ঈর্ষা ! ও বেতে দাও !

ডলি, কাল শোয়ের আগে New Empire-এর ডাঙ্কার
টাকাটা জমা না দিতে পারলে যে সব মাটা। শ'হুই টাকা
বদি তুমি চালিয়ে দিতে ! Performance-এর পরেই তুমি
গেয়ে যাবে !

ডলি—আমার হাত যে একেবারে খালি। মাস কাবার হ'তে এখনও
অনেক দেয়া। এর ভেতর তো টাকা পাওয়ার সম্ভাবনা
নেই।

মোহিত—মাস-কাবার ?—কেন, তুমি কি চাকরি কর নাকি ?
যা'র স্বামীর অগাধ পরস, তা'র মুখে এ তো বড় নতুন
কথা !

ডলি—তা'র কাছে এখন টাকা চাইতে গেলে সে চটে' যাবে।

মোহিত—তাই নাকি ? তোমার পরেও তিনি চটেন নাকি ?

ডলি—(অশ্রুতভাবে) না, না, সে এটা পছন্দ করে না।

মোহিত—বড়ই মুন্সিলে পড়েছি ডলি। এই একটা দিন তুমি কোন রকমে
উদ্ধার করে' দাও।

মোহিত কুল

ডলি—আচ্ছা, দেখে চোঁটা করে—বধি বোগাড় করতে পারি।

মোহিত—আর সময় যে নেই। আজ রাতেই তাবের টাকা দিতে হবে।

চেক বই তো তোমার ব্যাগেই থাকে, একখানা চেক
দাও না।

ডলি—একাউন্টে তো হুশো টাকা নেই!

মোহিত—কাল সকালে জমা করে' দিয়ে।

ডলি—আচ্ছা।—

মোহিত তাড়াতাড়ি কাউন্টেন পেন বাহির করিয়া ডলির হাতে
দিল। ডলি চেক লিখিয়া মোহিতের হাতে দিল।

শান্তি—আসতে পারি?

মোহিত—এস, এস, চা খেয়ে প্রাণটা ঠাণ্ডা হয়েছে তো?

শান্তি—ঠাণ্ডা নয়—গরম হয়েছে।

মোহিত—নাও, তাহলে আরম্ভ কর—‘মিলন-বাহু-পাশে’—

শান্তি—সে কি করে' হবে মোহিত-দা। আমাদের ভাগো আর মিলন-
বাহুপাশ ভুল কই! কার বাহুপাশে বাব আমরা?

মোহিত—কেন নিজেদের।

শান্তি—আমরা কুমারী বলে?

ডলি—তুই তো ভারী বকাটে হয়েছিল শান্তি!

শান্তি—ও নিজেদের বাহুপাশে ফিলিংস্ আসে না ডলি-দি, তা'র চেয়ে
এ গানটা তোমরা দুজনে রিহার্সাল দাও।

ডলি—এসব কথার মানে কি—আমি চললুম। এহান

মোহিত—শোন, শোন—(সকলের হাসি) কি সব হি হি করে' হাসছ।

আরম্ভ কর—

জ্যোতের কুল

মেয়েদের গান

কে এল মনভোলা মোর বকুল-বন-ছায় !

চকিতে যুগল পাখী চমকিয়া চায় !

উছলে-ওঠা দীঘির জলে

চেউগুলি সা'র দ্বিয়ে চলে,—

দল বেঁধে সব জলপরী জল সইতে যেন যায় !

থম্কে দাঁড়ায় পখিক হাওয়া বৃথীর বাতায়নে,—

কোন কথা তা'র হয়নি বলা, যদি-ই পড়ে মনে !

দোহুল পাতার পাখার পাশে

শেজ বিছায়ে সবুজ বাসে

আরাম করে চাঁদের আলো আঁচুল গোরা গায় !

স্রোতের ফুল

নিখিলের বাড়ীর ড্রয়িং রুম। লুসি বাহিরে বাইবার
জন্ত প্রস্তুত হইয়া আরনার সামনে দাঁড়াইয়া গুণ গুণ
করিয়া হ্রস্ব ভাজিতেছিল এবং চুল ঠিক করিতেছিল।

ডলির প্রবেশ

ডলি—শিগুগিরি করে নে লুসি, দেবী হ'য়ে যাচ্ছে যে !

লুসি—বাঃ রে, আমার তো কখন হয়ে গেছে, তোমারই তো হয় না !

পাউডারের কোটো তো খালি হ'য়ে গেল। এই মাখ্ছ, আমার
এই তুল্ছ !

ডলি—বামে পাউডার দাঁড়াচ্ছে না। তা'ছাড়া তাড়াতাড়ির সময় খালি
গোল পাকিয়ে যায়। দেখ্ তো পেন্ডেন্টা বুকি চুলে আটকে
গেল !

নিখিলের প্রবেশ

নিখিল—এখনই বে বেরোচ্ছ ডলি !

ডলি—আজ নিউ এম্পায়ারে আমাদের ক্লাবের পারফরমেন্স আছে যে !

নিখিল—ও—কখন ফিরবে ?

ডলি—বারোটা-একটা তো হবেই !

নিখিল—ও। কিন্তু প্রশান্তকে আজ ডিনারের নিমন্ত্রণ করেছিলে, সে
তো সন্ধ্যাবেলাই এসে পড়বে।

ডলি—তা' কি করব ! আমার খেয়াল ছিলনা। না গিয়ে উপায় নেই।

তুমি তো থাক্ছ, তুমিই এন্টারটেইন করো'।

প্রোভের কুল

নিখিল—সেটা কি ভালো হবে।

লুসি—তাকে নিয়ে তুমিও নিউ এম্পায়ারে এস না নিখিল-বা।

নিখিল—সে হয় না।

ডলি—হাঁ, উনি বাবেন গান-বাজনার আসরে! ক্রীকেট হ'তো, ফুটবল
হ'তো,—বা'তে জখম হওয়ার সুবিধে আছে, এমন কিছু হ'তো,
তা'হলে দেখা যেতো!

লুসি—কিন্তু তোমাদের এই নাচ-গানের আসরেও তো জখম হওয়ার সুবিধে
কম নেই ডলি-দি!

ডলি—কি করে'!

লুসি—নাচতে নাচতে পা পিছলে যেতে কতকণ! আর তা' গিলেও
থাকে!

ডলি—তো'র যেমন কথা। নাচতে গিয়ে কা'র আবার পা পেছলার!

লুসি—বহুত, ডের! আবার, নাচ দেখে জখম হওয়ার ইতিহাস তো কম
নেই ডলি-দি!

ডলি—(ভীত চোখে চাহিয়া) আচ্ছা ফাজিল মেয়ে তো!

লুসি—নিখিল-বা, তোমার এই বড়ুটি কি লেই প্রশান্তবাবু খাঁর সম্বন্ধে
খবরের কাগজে রোজই একটা করে' প্যারা বেরোচ্ছে!

নিখিল—বেরোচ্ছে না কি?

লুসি—কোনি? খুব লেখালেখি চলছে যে! ভয়ানক উৎসাহী লোক,
প্রাণও নাকি ঠাঁর অধ্যবসায়! অত্যন্ত গরীব অবস্থা থেকে নিজের
চেঁটার নাকি ক্রোরপতি হয়েছেন!

নিখিল—খুব সত্যি।

লুসি—উনি কি ক্রোরপতি?

জোড়ের খুল

নিখিল—তা' ঠিক জানিনা। তবে, অনেক টাকা ও যোজগার করেছে।

লুসি—অবিবাহিত ?

নিখিল—হাঁ।

লুসি—তা'হলে আমার জন্ত তুমি ঠেকে একটু বলবে নিখিল-দা !

নিখিল—তা'র মানে ?

লুসি—সুলী, সুলদরী, সদবংশজাতা, উচ্চশিক্ষিতা—আধাকে এই সব বিশেষণ দিতে তোমার আপত্তি নেই তো ?

নিখিল—না, তা নেই !

লুসি—তা'হলে একটু রেকমেণ্ড করে' দেওনা,—এই সব বিশেষণ দিয়ে—

নিখিল—আচ্ছ।

ডলি—কি বকামো কচ্ছিস লুসি !

লুসি—বকামো কেন ? প্রায় একুশ বছর বয়স হ'তে চল্ল,—তোমরা কেউ-ই তো আমার জন্ত কিছু করছ না। তুমি যদি একটু চেষ্টা কর নিখিল-দা।

নিখিল—করব বই কি !

লুসি—আমি সিরিয়ান্স বলছি। প্রশান্তবাবু এইবার হয়তো বিয়ে করবেন। অর্থ যা'র আছে, তা'র ভালোবাসার কথা আমি শুনতে রাজি আছি, আর তা'কে শোনাতেও রাজি আছি !

নিখিল—অর্থাৎ, তুমি উৎসর্গ করতে চাও তোমার কাণ দুটো।

লুসি—মাথাও সেই সঙ্গে যাবে। কাণ টানলেই মাথা এগোয়।

নিখিল—সব সময় তা' এগোয় না লুসি। কখনও কখনও কাণটাই ছিঁড়ে আসে,—মাথাটা আরও দূরে সরে' যায় !

লুসি—শুভার মতো টানলে তা-ই হয় বটে !

শ্রোতের কুল

ডলি—তুই বড় কাজিল হয়েছিস্ লুসি। দাঁড়া, বাবাকে বলে দেব।

লুসি—আমার বয়সের হিসাবটা মনে রেখ ডলি-দি। এ বয়সে নারী তা'র পিতার অধীন নয়—স্বামীর অধীন। এ শাস্ত্রের কথা। আগে একটা স্বামী বোগাড় করে' যাও, তারপর নালিশ করো' !

ডলি—খুব হয়েছে। নে, এইবার চল।

লুসি—কিন্তু, সেই ভদ্রলোকটি আসবেন যে !

ডলি—আসবেন, তার আমি কি করব ? আমি তো রান্নাও করব না, পরিবেশনও করব না !

নিখিল—করবে না, তা' জানি। কিন্তু তা' যদি করতে পারতে, তা'র চেয়ে জ্ঞানন্দের কথা আমার আর কিছুই ছিল না। সেজন্য তোমার থাকবার দরকার নেই। কিন্তু ভদ্রলোককে নিমন্ত্রণ করেছিলে তুমিই ডলি !

ডলি—আমার কি আর কাজ থাকতে পারে না ? তুমি তো রয়েছ,—আবর-অভ্যর্থনা কর।

নিখিল অন্য দিকে সরিয়া গেল

লুসি—না ডলি-দি, তোমার চলে' যাওয়াটা ভালো দেখায় না !

ডলি—থাক, তোকে আর লেক্চার দিতে হবে না। (নিখিলের দিকে চাহিয়া)
আচ্ছা জালাতনেই পড়েছি বাবা ! (খপ, করিয়া বসিয়া পড়িল।)
যেন জেলখানার করেছি !

নিখিল—না হয়, তুমি যাও ডলি !

ডলি—থাক, আর গোড়া কেটে আগায় জল ঢালতে হবে না। আমি গেলে গোলামি করবে কে ? নিউ এম্পায়ারে একটা টেলিফোন করে' যে লুসি,—আমার যাওয়া হবে না !

শ্রোতের কুল

লুসি—তাই ভালো, ডলি-দি—

ডলি—জালাস্‌নে লুসি,—বা' বললাম, তাই করবি ?

লুসি—নিশ্চয়ই করব। আমি যখন তোমার ছ'বছরের ছোট।

গ্রহান

ডলি—আচ্ছা মিনি-মাইনের গোলাম পেয়েছ বা-হোক !

নিখিল—তা'র মানে ?

ডলি—মানে এই, যে তোমার মতলব মতো আমাকে ড্রিল করতে হবে,
টাকা-পয়সার দরকার হ'লে আমাকে মাস-কাবারের অপেক্ষা
করতে হবে। আমি কি তোমার মাস-মাইনের চাকর ?

নিখিল—দেখ ডলি—

ডলি—নাও, তোমার লেকচার শুরু কর, আমি মনোযোগ দিয়ে শুনি।

নিখিল—লেকচারের আবশ্যক নেই। কিন্তু এত টাকা তোমার কি জন্ত
দরকার—

ডলি—সে কৈফিয়ৎ আমি দেব না।

নিখিল—কৈফিয়ৎ নয়। তোমার কিছু প্রয়োজন হ'লে, আমাকেই তা'
বলতে পার।

ডলি—কথায় কথায় তোমার কাছে হাত পাত্‌বার আমার প্রবৃত্তিও নেই—
সময়ও নেই !

নিখিল—সময় তোমার বড় কম, তা আমি জানি :—থোকাকে দেখেছ
আজ ?

ডলি—আজ ?—না, সময় পাই নি।

নিখিল—আজ পার্কের ভিতর দিয়ে আসছিলাম, দেখলাম—থোকা তা'র
পেরাশুলেটারে একা পড়ে' আছে, দাঁট্টা দূরে গিয়ে একটা
লোকের সঙ্গে ইয়ারকি দিচ্ছে।

জোড়ের কল

ডলি—কিছু বললে না ?

নিখিল—কলুম। সে তখনই resign দিলে।

ডলি—দেখ ভো, কি রকমের লোক তুমি ! আবার একটা সাই এখন
কোথায় পাওয়া যায় !

নিখিল—নিজের ছেলের দিকে ফিরে চাইবার সময়টুকুও কি তোমার নেই
ডলি ?

ডলি—আমি কি পার্কে পার্কে তা'র ঠেলাগাড়ী ঠেলে নিয়ে বেড়াব না কি ?
আশ্চর্য্য ! তোমার নিজের দাই কখনও কারো সঙ্গে ইয়ারকি
ধরনি ?

নিখিল—দাই আমার ছিল না ডলি। আমার মায়ের মতো রেহমতী মা
কখনও কারো হয়নি, কখনও হবে না।

ডলি—জানি, জানি। অনেকবারই সে কথা তুমি আমাকে শুনিয়েছ।
তোমার মা তোমার বদ্ব করতেন, আর খোকাকে আমি দেখি
না। আমি একটা হৃদয়হীন পণ্ড ?—এই তো ?

নিখিল—ডলি—

ডলি—বল—

নিখিল—একবারও কি তোমার মনে হয় না যে কত ব্যথা তুমি আমাকে
দাও।

ডলি—ব্যথা তুমি নিজেই সৃষ্টি কর, তা'র আমি কি করব !

নিখিল—তোমার কাছে খুব বেশী কিছু কখনও তো আমি চাইনি ডলি !

ডলি—চাও বই কি। কালই—মোহিতের কাছে নাচ লিখি বলে' তুমি
আমাকে কত কথাই বললে !

নিখিল—মোহিত ?

তোমার ফুল

ডলি—হাঁ, মোহিত। কেন! চিন্তে পারছি না নাকি?

নিখিল—অবশ্যই চিনেছি। কিন্তু তা'কে কি তুমি মোহিত বল!

ডলি—তবে কি বল? সেই তো তা'র নাম!

নিখিল—তা জানি। কিন্তু 'বাবু-টা' থলে' পড়েচে কতদিন,—সেইটাই জান্তাম না!

ডলি—আশ্চর্য! তুমি একটা পাড়ারগেয়ে ভূত, জানবে কোথেকে! সকলেই তা'কে মোহিত বলে, আমিও বলি—

নিখিল—ও।

ডলি—'ও' মানে? আমি বেন মন্ত বড় একটা অপরাধ করে কেলেছি।

নিখিল—তুমি জান ডলি, এই লোকটার সঙ্গে তোমার বেশী স্বনিষ্ঠতা আমি পছন্দ করি না।

ডলি—আমিও তোমাকে অনেক বার জানিয়েছি যে তোমার এই পছন্দ না করাটা আমি পছন্দ করি না।

নিখিল—আমার জ্ঞান এইটুকু কি তুমি পারো না ডলি?

ডলি—অনাবশ্যক। এ দাবী করবার তোমার কোন অধিকার নেই। আমি স্বাধীন,—তোমার গোলাম নই। আমার নিজেরও একটা অস্তিত্ব আছে,—নিজেরও অতাব-অভিবোগ আছে। বাইরে গেলেই, কারো সঙ্গে আমি কথা কইলেই যদি তোমার অসহ্য হয়, তবে যাও কেন? কাল রাত্রে কি কাণ্ডটাই করলে তুমি! সকলে হাসছিল তোমাকে দেখে;—আমি লজ্জার মরে' বাই!

নিখিল—তাই নাকি?

তোমাদের কুল

ডলি—তোমাকে দেখে' মনে হচ্ছিল যেন তোমার ভদ্রানক শূল-বেদনা
ধরেছে। যদি ভালোই না লাগে—যাও কেন ?

নিখিল—তুমি যাও বলে'—

ডলি—আমি খুঁকীটি নয়, অথবা তোমাদের পাড়া-গাঁয়ের ঘোমটা-পর্য
অবলা নই। আমাকে পাহারা দিতে না গেলেও চলে। এটুকু
বিশ্বাস আমাকে তুমি করতে পারো।

নিখিল—বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা নয় ডলি—

ডলি—তবে ?

নিখিল—খর, তোমার সঙ্গ-লাভের জন্তই আমি বাই।

ডলি—আর, কারও সঙ্গে আমি কথা কইলেই তোমার মুখ ভার হয়ে ওঠে—

নিখিল—ঠিক তা নয়। তবে, কোন কোন লোককে তোমার উপযুক্ত
সঙ্গী বলে' আমি বিবেচনা করিনা।

ডলি—তোমার বিবেচনার বাহাহরি দিতে পারিনা, কারণ তা'তে পক্ষপাত
আছে। আমি তো তোমার কোন কাজে ইণ্টারফিয়ার করিনা,
তুমি কর কেন ?

নিখিল—করোনা, কারণ সে সময় তোমার নেই। করলে—আমি খুশীই
হতুম।

ডলি—তোমার মতো কুল আমি নই। কা'রও ব্যাপারে ইণ্টারফিয়ার করা
আমার স্বভাব নয়। যাক্ সে কথা—তোমার বন্ধু কখন
আসবেন।

নিখিল—আটটার ভিতরেই তো আসবে বলেছে !

ডলি—লুগির সঙ্গে তা'র বিয়ের চেষ্টা করবে না কি ?

নিখিল—কেন ! তোমাদের কোন্ আত্মীয়ের ছেলের সঙ্গে নাকি—

ঘোড়ের ফুল

ডলি—কে? তিমির? তা'তে কি আসে যায়? তা'র সঙ্গে কি করে
লুসির বিয়ে হ'তে পারে?

নিখিল—কেন! ওদের হ'জনে নাকি খুব ভাব—

ডলি—হলেই-বা। তা'তে কি আসে যায়—

নিখিল—কিছু না? তা'হলে প্রশান্তকে তা'র মধ্যে টেনে আনা কি
উচিত হবে?

ডলি—তার মানে?

নিখিল—লুসিকে তা'হলে প্রশান্তর কাছে ভালোবাসার ভাণ করতে হবে।

ডলি—সে ও খুব পারবে।

নিখিল—সে পারলেও, আমার তো একটা কাণ্ডজ্ঞান আছে।

ডলি—এ্যামপুটেট করে' ফেল। ও রোগ এপেন্ডিসাইটিসের চেয়েও
খারাপ।

গেছনের দরজা দিয়া লুসির প্রবেশ

লুসি—আসতে পারি?

ডলি—দেখত লুসি, কি রকমের লোক। তিমিরের কথা উনি প্রশান্ত-
বাবুকে বলে' দিতে চান।

লুসি—সে কি নিখিল-দা! প্রশান্ত প্রশান্তই থাকুক,—তিমিরকে যে
তিমিরে সেই তিমিরেই থাকতে দাও।

নিখিল—তা'হলে তুমি কি করবে?

লুসি—কি আবার করব! সবাই যা' করে। গরীবকে বিয়ে করার মানে
তো জানানো নিখিল-দা!

নিখিল—তুমিও জানানো লুসি, প্রেমহীন বিয়ের মানে!

ডলি—ওঃ—ঠিক যেন পাদরী-সাহেব কথা কইছেন!

প্রাণের কল

উদাশের প্রবেশ

উদা—একবার ও-ঘরে যাওতো লুসি। এঘের ছজনের সঙ্গে আমার একটু কথা আছে।

লুসি—থাকি-ই না বাবা!

উদা—বললুম না, ও-ঘরে যাও—

লুসি—যাচ্ছি। (যাইতে যাইতে) তবুও নিখিল-দা বোকেনা যে কেন আমি বড়লোক বিয়ে কর্তে চাই।

প্রস্থান

ডলি—কি হয়েছে বাবা?

উদা—নিখিল, তোমাকে আমি স্নেহ করি। তোমার এমন কতকগুলি গুণ আছে, যা'র আমি প্রশংসা করি। তুমি উদার, পরহুৎ কাতর এবং সাহসী। স্বীকার করি, তুমি সাহসী। কিন্তু আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে যখন তুমি হস্তক্ষেপ কর, তখন যদি অন্ত্যস্ত দৃঢ়ভাবে আমি তা'র প্রতিবাদ করি, তা'হলে তুমি দুঃখিত হ'য়ে না।

ডলি—কি হয়েছে বাবা?

উদা—অসীমকে উনি সাহস দিয়েছেন, সেই মেয়েটাকে বিয়ে কর্তে!

ডলি—বল কি? অসম্ভব।

উদা—আমার বুকের উপর ছোকরা তাই বলে' গেল।

ডলি—(জুহুভাবে নিখিলের দিকে ফিরিয়া) সত্যি?

উদা—উনি তা'কে মোটা রকমের কিছু টাকা আর স্তম্ভরবনে কিছু জমি দিতে চেয়েছেন।

ডলি—স্তম্ভরবনে?

স্বদেশীয় বুল

উমা—একটুও বাড়িয়ে বলছি না। তার ~~উদ্দেশ্য~~ ^{উদ্দেশ্য} ~~হলে~~ ^{হলে} ~~বুঝাবনে~~ ^{বুঝাবনে} ~~গিয়ে~~ ^{গিয়ে} ~~কেন~~ ^{কেন} ~~চলাবে~~ ^{চলাবে} !

ডনি-না, না, একি হ'তে পারে ?

উমা—সামনেই তো রয়েছে, জিজ্ঞাসা কর।

নিখিল—অসীম আশার কাছে এসেছিল। বর্তমান অবস্থার মেরুটিকে
বিয়ে করা ছাড়া আর কোন পথ নেই। যে কোন honest man

উদা—(চীৎকার করিয়া) রাবিশ—স্তার—রাবিশ। অতি দৃশ্য অশ্রু
রাবিশ। Honest man যে, তাঁর আগে নিজের বংশের
সম্মান, মা-বাপের সম্মানের কথা ভাবা উচিত।

নিখিল—কিন্তু মেয়েটির উপরেও তা'র কর্তব্য—

উমা—Sentiment—অতি হাল্দি sentiment ! বটতলার Melo-
drama !

নিখিল—যেহেতু তে একটা বংশধর্যাদা আছে !

উমা—মর্যাদা ? তা'র আবার মর্যাদা ?—সে থাক, তোমার ওই ultra-moral মনোবৃত্তি নিয়ে তুমি থাক, কিন্তু তোমার ধর্মপ্রচার আমার অসহ্য হয়ে উঠেছে। গণ্ডারের চামড়া তুমি পরতে চাও—পরো, but let me choose the cloth of my own coat ! দয়া করে' তুমি অসীমকে বল, যে তুমি তা'কে কোন সাহায্যই করবে না।

নিখিল—সে অসম্ভব ।

উমা—What sir what ! কলকাতা ? আমি হার উমাশঙ্কর, আমার উপর
কর্তব্য করতে আনে একটা—

ডলি-বাবা-

জোয়ার-জলুমের কথন

উমা—(ভালিক এক হাতে সজাইয়া দিয়া) আমার অপরিণীত বৈধবের আমি
গৰ্ব্ব করে থাকি নিখিল, কিন্তু upon my honour—

ডলি—তুমি একটু ও-ঘরে যাও বাবা, ওর সঙ্গে আমিই কথা কইছি।

উমা—অবশ্য, অতি অবশ্য। এই মহাপুরুষকে আমি তোমার হাতেই
ছেড়ে দিবে যাচ্ছি। (মাইকেল বাইচে) একটুখানি common
sense, বাস্। তার চেয়ে বেশী কিছু আমি তোমার কাছে
চাইছি না।

এস্থান

ডলি—হিঃ, আমার রাগ হচ্ছে। সত্যি, তোমার উপর আমার তন্নানক
রাগ হচ্ছে।

নিখিল—জুঃখের কথা।

ডলি—তোমার আত্মসত্ত্বরিতা এতই বেশী,—এতই বেশী তোমার গৰ্ব্ব, যে
তুমি মনে কর ঘেন জগতের সমস্ত গুণ তোমার একচেটে।
সত্যি, তুমি রীতিমত অসহ্য হ'য়ে উঠেছ।

নিখিল—তুমি বা' বলছ, তা'র মানে জানো?

ডলি—শুধু আমি কেন? সকলেই তাই বলে। এ ব্যাপারে মাথা
চোকাবার তোমার কি আবশ্যক ছিল! অসীম নতুন কিছু একটা
করেনি। তা'র মতো অনেক ছেলেই ও-রকম করে' থাকে।
তা'র জন্ত তা'কে বিয়ে করতে বাধ্য করা, জোর করে' তা'কে—

নিখিল—জোর-জুলুমের কথা এতে কিছু নেই ডলি। সে নিজেই আমার
কাছে এলেছিল—

ডলি—হাঁ, এলেছিল তোমাকে আত্মীয় মনে করে'—তোমার মহাপুরুষত্বের
জন্ত,—সুপারামর্শের জন্ত!

তোমাদের কুল

নিখিল—হুই-ই তা'কে আমি বিয়েছি।

ডলি—ছাই দিয়েছ। তোমাদের এই বর্ষাকালীনের জাকামো বরষান্ত করা যায় না। পাদুগিগিরি করতে হয়, তোমাদের দেশে গিয়ে কর,—আমাদের রেহাই দাও। প্রশান্তবাবুর সঙ্গে লুসির বিয়ের সন্ধন করতে তুমি নারাজ, অনীষকে তুমি সন্দেহবনে, না জাহান্নামে পাঠা'তে চাও,—এ সবের মানে কি? তুমি মনে করেছ কি?

ভীত চোখে নিখিলের সম্মুখে দাঁড়াইল। নিখিল হির শান্তভাবে তাহার দিকে চাহিল। ডলি ভাঙতে আরও উত্তর হইয়া—

তুমি আমাদের সর্বনাশ করতে চাও?

প্রতিভার প্রশ্ন

নিখিল—আমুন, আমুন—

প্রতিভা—হঠাৎ এসে পড়েছি ডলি,—তোমাদের প্রেমমালাপে বাধা দিলাম না তো!

ডলি—প্রেমমালাপ-ই বটে!

লুসির প্রশ্ন

লুসি—ডলি-দি, তোমাকে বাবা একবার ডাকছেন। এই যে, প্রতিভা-দি কতক্ষণ?—

প্রতিভা—এই সবেমাত্র এসেছি, লুসি!

ডলি—বসো' প্রতিভা-দি, আমি এখনই আসছি।

লুসি-সহ প্রস্থান

প্রতিভা—প্রেমমালাপের ধরণটা তো চোখেই দেখেছি, বিবরণটাও কতকটা অনুমান করতে পারি নিখিলবাবু।

নিখিল—আপনার মুখ থেকে বাবু-কথাটা শুনতে আমার মন চায়না দিদি, ওটা বাদ দিয়েই আপনি আমার ডাকবেন।

প্রোভের কুল

প্রতিভা—আমারও বারু কত বাধে নিখিল। তোমাকে ছোট ভাইটির
যতো দেখতেই আমার ইচ্ছে করে।

নিখিল—আমিও সেই অধিকারই চাই দিদি !

প্রতিভা—তোমার সঙ্গে দেখা করতে আমি ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম। অন্য
আর কমলাকে বলিয়ে রেখে আমি তোমাকে ডাকতে এসেছি।

নিখিল—তা'রা কোথায় ?

প্রতিভা—আমার বাড়ীতে।

নিখিল—আপনার বাড়ীতে

প্রতিভা—আশ্চর্য্য হচ্ছে ?

নিখিল—না দিদি, আশ্চর্য্য হইনি। আপনার মহৎ অন্তঃকরণের কথা
প্রশান্তর কাছে আমি অনেক শুনেছি। আপনার কাছে এই
আমি আশা করেছিলাম। কিন্তু দিদি, আমি হয়তো তা'দের
জন্ত আর কিছুই করতে পারব না।

প্রতিভা—এই কথা নিয়েই তা'হলে তোমাদের ঝগড়া হচ্ছিল।

নিখিল—হাঁ। নারীর এত বড় সর্বনাশেরও যে পোষকতা নারী করতে
পারে, এ আমার ধারণায় ছিল না। আমি নিরুপায়।

প্রতিভা—নিরুপায় ?—তুমি ?

নিখিল—দেখছেন তো—ডলি—

প্রতিভা—দেশে কি ছিল তোমার পরিচয়, নিখিল ?

নিখিল—দেশের কথা ছেড়ে দিদি। সেখানে সকলে শক্তিতে বিশ্বাস
করে। এখানে আলাদা।

প্রতিভা—ওপর থেকে তাই মনে হয় বটে। কিন্তু মানুষের প্রকৃতি সর্বত্রই
সমান,—কোথায়ও আলাদা নয়।

তোমাদের কুল

নিখিল—কিন্তু কথা এই, এ ব্যাপারে interfere করবার অধিকার আমার আছে কি না! আমি পাড়ারগেয়ে বুনো, বোঁকের মাঝার অসীমকে আমি বলেছিলাম। সহরের aristocratic code-এ ধর্মের, নীতির যে কি মানে, তা আমি জানি না।

প্রতিভা—নীতিধর্মের বিধান সর্বত্রই সমান নিখিল, কোথায়ও পৃথক নয়। তবে তফাত এই যে, পাড়ারগেয়ে তা'রা তা' পালন করে পৃথিবী রসাতলে যাওয়ার ভয়ে, আর এখানে এরা তা' পালন না করেই পৃথিবী রসাতলে গেল বলে' চীৎকার করে।

নিখিল—ঠিক তাই। এখানে এরা অবোধ থাকবার জন্য প্রশংসে আলাপ করে না। এদের কাছে সব চেয়ে বড় কথা—জেড়ি ঠিক আছে কি না, কৌচা ঠিক আছে কি না! মাঝার একটি চুল এদিক্ ওদিক্ হ'লে আর রক্ষে নেই—পৃথিবী রসাতলে যাবে!

প্রতিভা—তোমাদের দেশে শুনেছি বাঘ আছে। বাঘ খুব ভয়ানক জানোয়ার,—না?

নিখিল—নিশ্চয়ই।

প্রতিভা—সেই ভয়ানক জানোয়ারের চামড়া যখন কার্পেটের উপর বিছিয়ে দেওয়া যায়, একটা ছোট্ট ছেলেও তা'র উপর ছুটোছুটি করে—নির্ভয়ে!

নিখিল—কিন্তু সহরের বৈঠকখানায় বাঘ কি করতে পারে দিদি?

প্রতিভা—গর্জন। আর কিছু নয়,—শুধু গর্জন। তা'তেই এই সব ভীকর হল মুচ্ছা যাবে। তুমি বাঘ, একদিন তুমি সকলকে চালিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছ। আজ কোন্ মতো তুমি শিকলে বাঁধা,

কোথের কুল-

বাঁচার কলী? আজ কোথার তোমার সেই শক্তি,—সেই পৌরুষ?

নিখিল—আজ আমি একা নই দিদি, অন্তের কথাও আজ আমাকে ভাবতে হয়।

প্রতিভা—তুমি পুরুষ,—বা'র সংখ্যা পৃথিবীতে খুব বেশী নেই! যে পুরুষ শাসন করে,—আবেশ করে!

নিখিল—আজ যদি বাঘ শিকল ছিঁড়ে বাইরে বেরিয়ে আসে, তন্ন হয় দিদি, হয়তো সব চুরমার হয়ে যাবে!

প্রতিভা—চুরমার হওয়া অত সহজ নয় নিখিল, আমি জানি বলেই কহছি!

নিখিল—কিছুই আমি গ্রাহ্য কর্তুম না দিদি, যদি ডলি—

প্রতিভা—নিখিল,—আমাদের নারীজাতির স্বভাবই এই, যে জবরদস্তকে আমরা ভয় করি, অত্যাচার করলে চেষ্টামেচি করি, কিন্তু অন্তরে-অন্তরে আমরা শ্রদ্ধা করি সেই জবরদস্ত অত্যাচারীকে। লোকে বলে, আমরা কমপ্লেক্স, কিন্তু বস্ততঃ চক্ষোলোকে তটিনীর মতোই আমরা পুরুষের ইঙ্গিতের আকর্ষণে আনন্দের জোয়ারে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠি,—আবার হৃৎকের তাঁটার ভিন্নমাণ হয়ে বাই। শাসন কর,—কেঁদে আমরা বুক ভাসিয়ে দিই, কিন্তু অন্তর আমাদের পায় নির্ভরতার স্বোয়াস্তি। ডলি তোমাকে ঠিক চেনে না। কেমন করে' চিনবে? তোমার সত্যিকার রূপ তুমি কখনও তো তা'কে দেখতে দাওনি। আজ তোমাকে স্থির করতে হবে যে, কে তুমি? পাড়াগাঁয়ের গুপ্তা নিখিল,—না. কলকাতার নিখিলবাবু।

নিখিল—গুপ্তা নিখিল—গুপ্তা নিখিল। বাবু সাজা আমার হাতে সরনা

শ্রোতের ফুল

দ্বিধা। অসীম-কমলার সঙ্গে আমি দেখা করব। কোথায়
তা'রা ?

প্রতিভা—আমার বাড়ীতে।

নিখিল—চলুন।

অগ্রসর হইল। ডলির প্রবেশ

ডলি—আমার একটু ঘেরা হ'য়ে গেল প্রতিভা-দি। ওকি, চললে তুমি ?—

প্রতিভা—হাঁ, নিখিলকে একটা কপা বলতে এসেছিলাম। আচ্ছা, এখন
চলুম—

ডলি—তুমি কোথায় যাচ্ছ ?

নিখিল—এখন নয়—কিরে এসে বলব !

ডলি—এখনই-বা নয় কেন ?

নিখিল—অনাবশ্যক—

প্রস্থান

ডলি শুরু হইয়া গেল। তাহার মুখ থেকে শুধু বাহির হইল—
'অনাবশ্যক !' কিছুক্ষণ অস্থিরভাবে পায়েচাষি করিয়া অগাধে
বসিয়া পড়িল এবং সজোরে বা' তা' বাজাইতে লাগিল। লুসি
ভিতরের দরজা দ্বিধা প্রবেশ করিয়া গাহিল—

লুসি—

আমার অভিমানের ফুল—

চোখের জলে রইবে তাজা, ওগো ও নিষ্ঠুর।

তোমার এই আঘাতের বেদন রবে হিরায় ভরপুর !

ওগো ও নিষ্ঠুর !

ডলি—দেখ্ লুসি, জ্বালাতন করিসনে বলছি—

লুসি—

এই উত্তরোল মধুরাতি

কাটবে আমার কিনালাথা—

মোর পাপিরা কাঁদবে শুধু বিরহ-বিধুর !

জোড়ের কুল

ডলি—আমার মাথার আশুপ জলছে লুসি,—চলে বা' এখান থেকে ।

লুসি— কাশুণ হাওয়ার করব বরশ বুকের আশুপ দিবে,
বাঘলবেলা কাটবে আমার মাতাল ধারা নিরে ।

মোর শেকালি মেলবে আঁখি

নীহার-কণার অশ্রু মাখি'

মোর সেতারে বাজবে শুধু হাহাকারের সুর,—

ওগো ও নিচুর !

লুসি—ডলি-দি ?

ডলি—(না কিরিয়া) কি ?

লুসি—পাশিপথ, না কুরুক্ষেত্র ?

ডলি—সত্যি, এই পৌষার বাঙাল নিরে আমি আর পারি না লুসি ।

লুসি—কি হ'ল তোমাদের ? অসীমকে নিরে ঝগড়া না কি ?

ডলি—সে কথার তোর দরকার কি ?

লুসি—ও, ঠিক । এ-সব আলোচনার যোগ দেওয়ার পাস্‌পোর্ট তো
এখনও আমার মেলেনি, তা' সত্যি ।

ডলি—বিরক্ত করিস্নে লুসি, আজ আমার মেজাজ ভালো নেই ।

লুসি—যে কুমারীর ছু-দিন বাদে বিয়ে হবে, তা'র সাম্নে মেজাজ খারাপ
করা খুব ভালো আদর্শ নয় ডলি-দি !

ডলি—চুপ করবি তুই !—

লুসি—নিশ্চয়ই করব, বখন তোমার আদেশ । তুমি যে আমার ছ'বছরের
বড় । কেবল ভাবছি, তোমার মেজাজ ভালো করার পথ
কি ?—মোহিত বাবুকে খবর দেব ।

ডলি—চুপ ! ও কি কথা ! ছিঃ । তুই কি মনে করিস্ আমি—

মোহিতের স্কুল

লুসি—না না, মনে আশি করতে যাব কেন ? আর তার ফুরলই-না
কোথায় ! যখন প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি—এই যে মোহিত
বাবু—

মোহিতের প্রবেশ

মোহিত—কি হ'ল লুসি, তোমাদের ঘেতে দিলে না ?

লুসি—সে কথার জবাব ডলি-দি দেবে। আচ্ছা মোহিতবাবু, যেহেতু
সবাই নাকি তোমার জন্ত পাগল হয়—এ কি সত্য ?

মোহিত—(হাসিয়া) লুসি তো বেশ ঠাট্টা করতে শিখেছ !

লুসি—এটা আমার অনিঙ্কিত-পটুত্ব। ডলিদির নাচের মাষ্টারের মতো
আমার ঠাট্টার মাষ্টার এখনও কেউ জোটেনি মোহিতবাবু !

ডলি—লুসি !

লুসি—শুনে ফেলেছে ! কিন্তু সে কথা যাক। আমাদের এই নারীজাতি
সব্বদে তোমার কি ধারণা, অল্প ছ-চার কথায় আমার বলকে
মোহিতবাবু !

মোহিত—ছ'চার কথায় আবশ্যক কি ! এক কথায় বলা চলে—অপূর্ব !

লুসি—এ যেন ঠিক খাঁধার জবাব দেওয়া হ'ল—

ডলি—লুসি !

লুসি—ডলি-দি চটে' যাচ্ছে। আমি চল্লাম। আচ্ছা মোহিতবাবু,
তোমার বাছা বাছা মোলায়েম কথাগুলি বুঝি লোকবিশেষের
জন্ত মজুত করে' রেখে দাও—

মোহিত—তার মানে !

লুসি—নারীজ্ঞতা বলে' তোমার একটা সুনাম আছে—

ডলি—কি বকামো কচ্ছি লুসি !

জোন্দের ফুল

সুনি—মাপ করো ডলি-দি, তোমাদের অনেক সময় নষ্ট করেছি। আচ্ছা,
বিদ্যার বিষ্ঠার ইলিউশান !

প্রহান

ডলি জোরে অর্গান বাজাইতে লাগিল। দু-এক মিনিট
দাঁড়াইয়া থাকিয়া মোহিত তাহার কাছে গেল।

মোহিত—উঃ, কি রাগই হয়েছে তোমার !

ডলি—কি ক'রে জানলে ?

মোহিত—তোমার মনের প্রত্যেকটি ভাব আমি বুঝতে পারি।

ডলি—(অর্গান হইতে উঠিয়া) হাঁ, মেজাজ আমার ভালো নেই। ভারী
বিরক্তি লাগছে। কিন্তু সে আলোচনার কাজ নেই। চা
খাবে ?

মোহিত—না, ধোল খাচ্ছি। কিন্তু তোমার New Empire-এ
যাওয়া হ'লো না কেন ? সেই বাঙাল ভূতটা বুঝি যেতে
দিলে না ?

ডলি—আমার স্বামীকে এই সব বলতে তোমাকে আমি অনেক বার
নিষেধ করেছি। কিন্তু—আজ তুমি বলতে পার।

মোহিত—সে-ই তা'হলে তোমাকে যেতে দেখনি।

ডলি—আবার কে ? সকল স্বামীর মতো সেও একজন। ওদের জাত-ই
আলাদা।

মোহিত—ভাগ্যে আমি সে জাতের নই।

ডলি—না, সে কথা তুমি বলতে পার।

মোহিত—ডলি !

ডলি—অনেকবার তোমাকে আমি বলেছি যে, ডলি বলে' তুমি আমাকে

শ্রীমতের ফুল

ডেকো না। কিন্তু আমি ভূমি বলতে পার। কেবল আজ,—
৩১ মনে থাকে যেন।

মোহিত—ডলি!

ডলি—কেন?

মোহিত—ডলি—

ডলি—তুমি কি ময়না?

মোহিত—বার বার ডেকেও যে সাধ মেটেনা ডলি!

ডলি—শুধু ডাকাডাকি ছাড়া আর কি কিছুই তোমার বলবার
নেই?

মোহিত—অনেক, অনেক আছে!

ডলি—তবে তাই বলোনা! বলেছি তো, আজ আমার মন ভালো
নেই। আমি স্মৃতি চাই। তুমি চঞ্চল, কিন্তু তুমি স্মৃতি
দিতে পারো।

মোহিত—আমি চঞ্চল? লোকে আমার সম্বন্ধে যা' যা' বলে, সে-সব কি
তুমি বিশ্বাস কর ডলি?

ডলি—না, সব করিনা। কিন্তু তা'র অর্ধেকই যথেষ্ট!

মোহিত—ডলি!

ডলি—আজ আমার নাম ধরে' ডাক্তরে অল্পমতি দিয়েছি বলেই যে কেবল
তুমি ডলি ডলি করবে, এমন তো কোন কথা নেই। আর কিছুই
কি তোমার বলবার নেই?

মোহিত—আমি তো অনেক কথাই বলছি ডলি, তুমি কি বুঝতে
পারোনা?

ডলি—কি করে? অন্নারলেস্ টেলিগ্রাফে?

মোহিতের কুল

মোহিত ডলির একখানা হাত ধরিল, ডলি হাত
সরাইয়া লইল—

থাক, হাতখানা এখানে রাখতে আমার কোনই কষ্ট হচ্ছেনা।
বল, বা'হোক কিছু বল।

মোহিত—কি বলব !

ডলি—আমি তো আর কুলের মাষ্টার নই, যে তোমাকে এছে লেখার
সার্ভেজেক্ট ব'লে দেব ?

মোহিত—আমার প্রাণে আজ শুধু একটু কথা—

ডলি—তোমার প্রাণ ? থাক, তা'হলে কোন কথাই নেই ?

মোহিত—কেন ? তুমি কি বলতে চাও,—আমার প্রাণ নেই ?

ডলি—আজ দেখছি আমার ভাগ্য খারাপ। বড়ই একঘেয়ে হ'য়ে উঠ'ছ
তুমি আজ—

মোহিত—আচ্ছা! সব সময় তুমি আমাকে দূরে দূরে রাখ কেন ?

ডলি—মিউনিসিপালিটির আইন-অনুসারে আলো-বাতাস এন্ক্রোচ্ করা
চলেনা। তা'দের নিয়ম আছে বৌধুয় সাত হাত দূরে থাকা,
আমিতো তবু হ'হাতের ভিতরেই আছি !—

হাত উঠাইতেই মোহিত থগু করিয়া হাত ধরিয়া
কেলিল। ডলি হাত ছিনাইয়া লইয়া—

ডলি—অসভ্যতা !

মোহিত—মাহুয়ের মনের কল্পনা কখনও আইন-কানূনের ধার ধারেনা।

কি ক্ষমার তুমি ডলি !

ডলি—অথচ লোকে বলে, তুমি নাকি খুব বাকপটু !

মোহিত—নারীকে ক্ষমার বললে যে সে বিহুস্ত হয়, এ বড় নতুন কথা।

মোহিতের কল

ডলি—বলেছি তো, আজ আমার বেজার ভালো নেই। আমি বুঝব কিনা,
তা' শোনার আমার কোন সখ নেই। আমি কেবল সুখ চাই!

ডলি

মোহিত—ডলি, আমি তোমাকে ভালোবাসি—

ডলি—নেহাৎ মামুলি কথা!

মোহিত—কখনও আমি বলিনি ডলি, আজও বলতাম না। তোমার বন্ধ
হয়েই আমি খুশী ছিলাম!

ডলি—সেজন্য তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ!

মোহিত—কিন্তু আজ তুমি ব্যথা পেয়েছ,—সে ব্যথা আমার বুকেও
বেজেছে,—কারণ আমি তোমাকে ভালোবাসি! আজ আর
বন্ধুত্বের মুখোশ নয়, মনের সঙ্গে লুকোচুরি নয়,—আজ তোমার
সকল ব্যথা আমি নিজের বুকে তুলে নেবো—

পাগলের মতো ডলিকে জড়াইয়া ধরিল। বাহবেষ্টন
হইতে মুক্ত হইবার আশপাশ চেষ্টা করিতে করিতে—

ডলি—ছাড়, ছাড়, ইউ ক্ল, ছাড়!

ছুটিয়া ভিতরের দরজার কাছে গিয়া কিরিয়া—

কি আশ্পর্দা তোমার!—বদমায়েস!

ডলি ভিতরের দরজার কাছে গিয়া দরজা টানিয়া দিবার
সঙ্গে সঙ্গে—নিখিলের প্রবেশ। মোহিত নিজেকে
সামলাইতে না পারিয়া দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল।

নিখিল—(মোহিতের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া) ডলি? ডলি কোথায়?

মোহিত—(অত্যন্ত চেষ্টা করিয়া)—জানিনা।

নিখিল—জানেনা? What are you doing here?

বোহিতের কুল

হাত ধরিয়া কিছুদূর টানিয়া আনিয়া ছাড়িয়া দিয়া
বোহিতের দুই বাহ ধরিয়া বাঁকিয়া—

বেয়ারা, বেয়ারা !

বেয়ারার অবেশ

বল, কি কচ্ছিলে ? get out—

বোহিতের অস্থ'ন

এই লোকটাকে আর কখনও এখানে আসতে দিচ্ছে না । বাও—

বেয়ারার এস্থান

ভিতরের দরজা খুলিয়া উলির অবেশ ।

ডলি—(আঙ্গুলের দ্বারা চেষ্টা করিতে করিতে)—কখন এলে ?

নিখিল বহুক্ষণ তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া

বারে বারে গিছন করিয়া বাহির হইয়া গেল ।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

ভারতী কলাভবন। মেয়েরা গাহিতেছিল—

গান

সন্ধ্যামণি জাগল রে ওই সন্ধ্যাতারার সঙ্কেতে !

বন-মাধবী বাসর সাজায় ঝরা ফুলের দল গেতে !

খুঁই চামেলি মৃদুল হাওয়ায়,

নিঃশেষে তা'র গন্ধ বিলার—

এই রজনীর উৎসবে তা'র মন দিয়ে কা'র মন গেতে !

কোন্ হুরে আজ লাগবে দোলা, জাগবে হিয়া কোন্ গানে,

মন জানে মোর মন জানে !—

যে গান দখিণ সমীরণে,

কুল হয়ে রয় ফুলের বনে,

আজ আমি সেই হুরের লাগি রইলুম বসে কান পেতে' !

শান্তি—ছেড়ে যাও তিমিরদা, আর ভালো লাগু'ছেন।

তিমির—না লাগ'বারই কথা।

নীলা—কেন বলতো ?

তিমির—কারণ মোহিত ! নিউ এম্পায়ারে কা'ল অভবড় একটা কাণ্ড

হ'য়ে গেল, মোহিতের টিকিটি পর্য্যন্ত দেখতে পাওয়া গেলনা।

ইলা—টিকি তো তা'র নেই। আছে নাকি ?

শ্রোতের কুল

নীলা—থাকলেও হয়তো কোথায়ও বাঁধা পড়েছে। আশ্চর্য্য, গাছে চড়িয়ে
দিয়ে একেবারে মই নিয়ে সরে' প'ল;—একেবারে ছুজনেই
উধাও!

তিমির—উধাও তো ছুজনেই হয়ে থাকে নীলা! একা একা কে আর কবে
উধাও হ'য়ে থাকে,—এক সন্ন্যাসী ছাড়া।

রাস—লঙ্কায়ের কেশরীবান্ধ কিন্তু একবার উধাও হয়েছিল—একা একা!

তিমির—সে বোধ হয় তোমার জ্ঞাত দেওয়ানা হ'য়ে!

নীলা—কেলেকারি! নিখিলবাবু তো দিব্যি সহ্য করে।

তিমির—পুরুষ হ'লেই তা'কে সহ্য করতে হয়।

নীলা—পুরুষ যে, সে সহ্য করেনা—যে করে সে পুরুষ নয়,—ভেড়া।

তিমির—নারীর কাছে পুরুষ চিরদিন ওই আখ্যাই পেয়ে আসছে নীলা।

নীলা—সকলে কি আর?

তিমির -সকলে। পুরুষের কোমল প্রবৃত্তির advantage নারী
পুরোমাত্রায় চিরকালই নিয়ে আসছে।

নীলা—নারী নেয় না, পুরুষ দেয়।

তিমির—নেয় বলেই দেয়, এ যেমন সত্যি, আবার দেয় বলেই যে নেয়,
এও তেমনি সত্যি। যেখানে নেয় অথচ দেয় না, অথবা দেয়
অথচ নেয় না, সেখানে সরল বাংলা অভিধান,—নিষ্ঠুর, পাষণ্ড,
হৃদয়হীন প্রভৃতি বিশেষণ আর জুগিয়ে পারে না! এমনি
করেই তা'দের দেনা-পাওনার হিসাব কখনও ষেটে না নীলা।

রাস—লঙ্কায়ের কেশরীবান্ধ কিন্তু—

তিমির—আঃ, খাম রাসবিহারী! এত লোকের এত রোগ সারে, তোমার
কেশরীবান্ধ রোগ কি সারবে না?

মোহিতের কুল

শান্তি—নিজের দুর্বলতার শান্তি যদি কেউ ভোগ করে, তা' নিয়ে আপশোষ করা বুধা !

তিমির—কিন্তু মানুষ আপশোষও করে, আবার ভোগও করে, সেই তা'র প্রকৃতি !

নীলা - ঠিক ! তুই যে ভোগ করছিস্ শান্তি-দি, তুই কি আর আপশোষ করিস্ না ?

শান্তি—আমি ভোগ করছি !—তা'র মানে ?

নীলা—মানে অতি পরিষ্কার। ডলি-দি আর মোহিত-দা আসেনি বলে' তুই-ই বা অত চটেছিস্ কেন ?

শান্তি—বাঃ রে ! এক পারফরমেন্স্ খাড়া করে' আমাদের খালি ধেই ধেই নাচানো, আর কর্মকর্তারই দেখা নেই ! রীতিমত ইনসাল্টিং !

মোহিতের প্রবেশ

মোহিত—কি হয়েছে শান্তি, কে তোমাকে insult করলে ?

শান্তি—কে করলে ? লজ্জা করে না তোমার কথা কইতে ? কা'ল আমাদের সব ঠেকিয়ে দিয়ে তুমি বে-মানুম সরে' পড়লে ? তুমি কি মানুষ ?

মোহিত - হঠাৎ একটা বিপদে পড়েছিলাম বলে' থাকতে পারিনি শান্তি !

শান্তি—বিপদ বলে' বিপদ ? দারুণ বিপদ ! নিখিলবাবু বুঝি ডলি-দিকে আসতে দেয় নি ?

নীলা—না, দুজন্যর নিভৃত অভিসারের মাঝে হুমকেতুর মতো নিখিলবাবুর প্রবেশ !—কোনটা ?

মোহিত—কি হুঙ্কার, এ-সব তোমরা কি বলছ। সত্যিই বড় বিপদে

জ্যোতের কুল

পড়েছি আমি। এখনই আমাকে যেতে হবে। তিমির, তুমি
গানগুলো একবার গাইয়ে দাও—

শান্তি—কে আবার গাইবে এখন ?

মোহিত—অবুঝ হয়েনো শান্তি, সত্যিই আমি ভারী গোলমালে পড়েছি।
তোমরা গাও—

শান্তি—গান যেন গাইলাম, কিন্তু নাচ—

মোহিত—তিমির দেখিয়ে দেবে'খন !

রাস—তিমির নাচ'বে, আর আমাকে তাই বাজা'তে হবে ? আমি
রাসবিহারী,—তা'র চেয়ে আমি শূকরের চাষ কর'ব !

শান্তি—তিমির-দা' নাচের কি জানে ?

নীলা—তা'ছাড়া, অর্গানও বাজা'বে, আবার নাচও দেখাবে ? তা-ই
কখনও হয় ?

মোহিত—আচ্ছা, নাচ না হয় আজ থাক, কাল আমি দেখিয়ে দেবো !

শান্তি—না, সে হবে না !

মোহিত—কোন কাজ কর'বার মতো মনের অবস্থা আমার নেই শান্তি !

শান্তি—আ-হা !

নীলা—উ-হ !

ইলা—হঁ !

মোহিত—নাও, আর বকামো করতে হবে না।

শান্তি—বাজাও তিমিরদা, শিগ'গিরি—

তিমির বাজাইবার আগেই শান্তি নাচিতে লাগিল

মোহিত—বিশেষ কাজ আছে আমার শান্তি—

জোড়ের কুল

শান্তি—আমার কাজও অবহেলার নয়। বাজাও তিমির-না, বাজাও—

তিমির অর্গান বাজাইতে লাগিল। মোহিত মাঝে মাঝে
শান্তিকে বলিয়া দিতে লাগিল এবং হাতখড়ি দেখিতে
লাগিল। শান্তির নাচ ক্রমশই উদ্দাম হইয়া উঠিতে লাগিল।

মোহিত—আন্তে, আন্তে শান্তি, অত জলদ নয়—

শান্তি—না, না, তোমার কাজ আছে—

মোহিত—সে হোক, তুমি আন্তে নাচ—

শান্তি—পাচ্ছি না— আরও জলদ, পাগলের মত নাচিতে লাগিল

তিমির—অত জলদ বাজা'তে পাচ্ছি না শান্তি, আন্তে,—আন্তে—

শান্তি—(পাগলের মতো) বাজাও—বাজাও— আরও উদ্দাম হইল।

নীলা—কচ্ছিন্ কি শান্তি, মরণ-নাচ নাচ্ছিন্ নাকি ?

শান্তি—(পাগলের মতো) মরণ-নাচ— আরও উদ্দাম হইয়া উঠিল।

মোহিত—থাম, থাম তিমির, বাজনা বন্ধ কর—(তিমির থামিল) থাম শান্তি,
করছ কি ?

শান্তি কথা কহিল না, নাচিতে নাচিতে টলিতে লাগিল।

মোহিত তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, শান্তি
তাহার হাতের উপর মুচ্ছিত হইয়া লুটাইয়া পড়িল।

তিমির,—তিমির—শিগগিরি—জল ! শান্তি মুচ্ছা গেছে।

দ্বিতীয় দৃশ্য

নিখিলের বাড়ীর বসিবার ঘরে সোকার উপর
অর্ধশায়িত লুসি একথানা বই পড়িতেছিল। ডলির
প্রবেশ—

লুসি—(মুখ তুলিয়া দেখিয়া) নিখিল-দা এখনও করেনি, ডলি-দি ?

ডলি—না।

লুসি—কি এমন ঝগড়া হ'ল তোমাদের, যে লোকটা একেবারে গৃহত্যাগী
হ'য়ে গেল ?

ডলি—যাওয়ার সময় তোকে বলেনি কিছু ?

লুসি—সে তো তোমায় বলেছি। বললে যে প্রশান্তর বাড়ীতে যাচ্ছি।

ডলি—কেমন দেখলি তা'কে ?

লুসি—অস্বস্ত। এমনটি তা'কে আমি আর কখনও দেখিনি !

ডলি—কি রকম ?

লুসি—ক্র-হুটো কোঁচকানো, দাঁতে দাঁতে যেন চেপে আছে। চোখ দুটো
একদিকে চেয়ে আছে তো আছেই, তা'তে পলক নেই। ঠিক
যেন হিষ্টিরিয়ায় রোগী !

ডলি—তোর এ ভায়ী খারাপ স্বভাব লুসি, জগতের কাউকেই যেন তুই '
গ্রাহ্যের মধ্যে আনিস্ না। সবাই যেন তোর উপহাসের বস্তু !

লুসি—তাই নাকি ?

ডলি—এই প্রশান্তবাসু সম্বন্ধেই এমনভাবে তুই কথা বলিস্, যেন সে একটা
বান্দর !

লুসি—সেটা খুব ভুল বলি না, ডলি-দি ! জাতি-হিসাবে ধরতে গেলে, সব
মানুষই বান্দর—ডাকুইন সাহেবের মতে !

জ্যোতের কুল

ডলি—তবু, একটা ভদ্রলোককে—\

লুসি—ভদ্রলোকের প্রকৃতি বদলে যায়, তাই তা'দের কিছুই ঠিক থাকে না। কিন্তু প্রশান্তবাবু সে রকমের নন, তিনি তাঁ'র আদিম প্রকৃতি ঠিক রেখেছেন

ডলি—তুই তা'কে বিয়ে করতে চা'স্না নাকি ?

লুসি—কেন, লোকটি তো মন্দ নয়,—পরস্রা আছে !

ডলি—তা'হলে কি পরস্রার জন্তুই তা'কে বিয়ে করবি ?

লুসি—মাটি করেছে। তুমিও দেখি নিখিলদার মতো পাদরী সাহেব হ'য়ে উঠ'লে ! নিখিল-দা সেই বলেছিল না ?—“জাননা তুমি প্রেমহীন বিয়ের মানে !” কিন্তু তুমি নিজেকে কি করেছে ডলি

ডলি—আমি ? সত্যি বলব ? ভালো আমি তা'কে বেসেছিলাম, লুসি !

লুসি—বটে ! মাহুঘটাকে ?—না পরস্রাটাকে ?

ডলি—মাহুঘটাকেই। হাজার হোক, তুই ছেলেমাহুঘ। মাহুঘের মনের জটিলতা—তুই কি বুঝ'বি ? ওকে আমি তা'মা'সা করি, চোখ রাঙাই, ঝগড়া করি, কিন্তু আসলে—কে ও ? না, কেউ না। প্রশান্তবাবুর সঙ্গে তোর কথাবার্তা সব হ'য়ে গেছে তো ?

লুসি—কথাবার্তা আর বেশী কি হবে ! তোমরা তাড়াতাড়ি একটা পাকাপাকি করে', ফেল,—কে কবে ছিনিয়ে নেবে ! তা'ছাড়া, তিমিরের কথা যদি তাঁ'কে কেউ বলে' দেয় !

ডলি—তো'র নিজেরই তা'কে তা' বলা উচিত !

লুসি—বল কি ? এইজন্তুই না সেদিন তুমি নিখিল-দার সঙ্গে ঝগড়া করছিলে ?

স্রোতের কুল

ডলি—সরলভাবে সব খুলে বল। সে বুঝবে। 'তা'কে দেখে মনে হয়,

সেও খুব সরল, উদার !

লুসি—কিন্তু তাঁর বস্তুটি ?

ডলি—না লুসি, যে-ভাবে আমাদের জীবন গড়ে' উঠেছে, সে একবারেই
ঠিক নয়। এখন থেকে আমি একেবারে পাল্টে দেব !

লুসি—জাকার দেখাও ডলি-দি, তোমার বোধহয় হাম উঠেছে !

ডলি—সত্যি বলছি। হাঁ, ভালো কথা—

বেল টিপিল এবং লুসির বইখানা তুলিয়া লইয়া—

চরনিকা ! তুই কি আজকাল কবিতা পড়ছিস্ না কি ?

লুসি—প্রশান্তবাবুর আসবার কথা আছে যে ! তাই একটু প্রাকৃতিস্ন
কচ্ছি।

ডলি—ও।

বেয়ারার প্রবেশ

ডলি—দেখ বয়, মোহিতবাবু কখনও এলে তা'কে বলো' যে আমার সঙ্গে
আর দেখা হবেনা।

বেয়ারা—তা' জানি।

ডলি—জানি ! মানে ?

বেয়ারা—বাবু আমাকে সে কথা বলেছেন।

ডলি—কে বলেছে ? বাবু ? কবে ?

বেয়ারা—কা'ল রাত্রে।

ডলি—ও। তাই নাকি ? আচ্ছা যাও—

বেয়ারার প্রস্থান

বলেছেন নাকি ? আচ্ছা—

লুসি—ব্যাপার কি ?

শ্রোতের কুল

ডলি—বিরক্ত করিস্না লুসি । \

লুসি—মোহিতবাহুর সঙ্গেই-বা দেখা করবে না কেন ?

ডলি—সব সময় তোর ইয়ারকি ভালো লাগে না লুসি । বা এখান থেকে—

লুসি—ইয়ারকি তুমি পেলে কোথায় ? আমি তো—

ডলি—আচ্ছা, আমিই যাচ্ছি—

দ্রুত প্রস্থান

লুসি কিছুক্ষণ বিমূঢ় থাকিয়া, মুহূ হাসিয়া গুণগুণ করিয়া গাহিল—

“ওগো তোরা কে যাবি পারে ?—

আমি তরী নিয়ে বসে’ আছি নদী-কিনারে ।”

উমাশঙ্করের প্রবেশ

উমা—(ব্যস্তভাবে) ডলি ! ডলি কোথায় ?

লুসি—ভিতরে আছে । ডাক্‌ব ?

উমা—(লুসিকে হাত দিয়া সরাইবার ভঙ্গী করিয়া)—ডলি, ডলি !

লুসি—কি হয়েছে বাবা, অসীম কি কিছু—

উমা—(উত্তেজিতভাবে) অসীম ! অসীম !

লুসি—কি হয়েছে বাবা, বলো না !

ডলির প্রবেশ

উমা—(হঠাৎ চীৎকার করিয়া) মানে কি ? এর মানে কি ?

ডলি—কিসের বাবা !

উমা—জানোনা তুমি ?

ডলি—কি জানিনা !

উমা—বলেনি তোমাকে ? তা’কি সম্ভব ? জানো না যে, অসীম পালিয়েছে ।

আমাদের কুল

ডলি—শালিয়েছে ? কোথায় ?

উমা—আহাহামমে,—to the devil ! আমি তা'কে ত্যাগপুস্তুর করব।

সে আমার ছেলে নয়।

লুসি—কেন বাবা ? সে কি করেছে ?

উমা—কি করেছে ? সেই মেয়েটাকে সে বিয়ে করেছে।

ডলি—বিয়ে করেছে !

উমা—অবাক্ হচ্ছ যে ! নিখিল বলেনি তোমাকে ?

লুসি—কাল রাত থেকে তা'র সঙ্গে তো আমাদের দেখাই হয়নি।

উমা—তা'র মানে ?

লুসি—কাল রাত্রে বাইরে গেছে, এখনও ফেরেনি !

উমা—বটে ! বটে ! তা'র সঙ্গে আমার বোঝাপড়া আছে—

ডলি—তা'র আবশ্যক নেই বাবা, সে বা' ভালো বুঝেছে, তাই করেছে !

উমা—What ! what ! ভালো বুঝেছে ! ভালো তা'কে আমি বেশ

ভালো করেই বুঝিয়ে দেব। আমাকে কি এই পাড়াগৈয়ে

ভূতের কথামতো চলতে হবে ?

ডলি—আমার স্বামীকে এ-ভাবে অপমান করা তোমার উচিত নয়, বাবা !

উমা—By Jove ! অপমান ? আপমান কা'কে বলে, তা'কে আমি

তা' দেখিয়ে দেব ! অপমান ? একটা ছোটলোক ভ্রষ্টা

মেয়েকে আমার ছেলের গলায় ঝুলিয়ে দিলে, তা'কে সুন্দরবনে

লাঙল চম্ভতে পারি'য়ে দিলে, তিনি আমার বড় সম্মান রক্ষা

করেচেন ! আর, তুমি তা'র পোষকতা করছ।

ডলি—আমি কি করব ? যতদূর বলবার, আমি বলেছি। সে তো আর

ছেলেমানুষটি নয় !

শ্রোতের কুল

উমা—না, সে একটা fool ! একটা গাধা !

ডলি—না, এ আমি সহ্য করব না। আমার নামনে আমার স্বামীকে
তুমি গালাগাল দেবে—কেন ?

দ্রুত প্রস্থান

উমা—(কিছুক্ষণ বিমূঢ় থাকিয়া) ব্যাপার কি ?

লুসি—কি করে' জানব ! আজ সকাল থেকে ওর সব-কিছুই যেন আমার
অদ্ভুত লাগছে !

উমা—Rubbish ! ওই ভূতটা ওকে যাহু করেছে ! পাড়াগোঁয়ে লোকেরা
জানে ও-সব। নইলে, যে নিখিল ডলি যা বলত, তাই
আজ সে—দাঁড়াও, দাঁড়াও ; আমার হই তা'র বোঝাপড়া
হবে। বাছাধনকে আমি নাম ভুলিয়ে দেব !

বয়ের প্রবেশ, উমাশঙ্করের হাতে কার্ড দিল

প্রশান্ত এসেছে। আস্তে বল।

বেয়ারার প্রস্থান

তুমি ওঁর সঙ্গে আলাপ কর, আমি ডলির কাছে যাচ্ছি।

প্রস্থান

লুসি ভাড়াভাড়ি সোকার বসিয়া বই পড়িতে লাগিল

প্রশান্তের প্রবেশ

লুসি—আমুন, আমুন, নমস্কার ! বসুন—

প্রশান্ত বসিল

প্রশান্ত—আপনাকে disturb করলুম না তো ? আপনি পড়ছিলেন—কি
বই ?

লুসি—চরনিকা।

প্রশান্ত—কা'র লেখা ?

শ্রোতের কুল

লুসি—জানেন না? রবীন্দ্রনাথের চরনিকা।

প্রশান্ত—পাথুরিয়াঘাটার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তো! জানি জানি। মন্ত বড় লোক তিনি। আপনি বুঝি কবিতা পড়তে ভালোবাসেন?

লুসি—কবিতা আমার খুব ভালো লাগে।

প্রশান্ত—আমারও ভারী ইচ্ছে করে। কিন্তু জানেন তো, এ-সবের আমি কিছুই জানিনা। আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় আমার একরকম নেই-ই বলা চলে। আমি সারা জীবন কেবল মাটি খুঁড়েই বেড়িয়েছি। মাটি ছাড়া আমি আর কিছুই জানিনা।

লুসি—আপনাকে তা'হলে মাটি করেছেন, বলুন!

প্রশান্ত—ঠিক তাই। দিনের পর দিন যে-ভাবে মুক্ত আকাশের তলে, বিস্তীর্ণ বনভূমির একান্ত নির্জনতায়, সঙ্গীহীন সঞ্চলহারে আমি শুধু মাটিকে আমার স্মৃতিস্থলের দোশর করে' কাটিয়ে দিয়েছি, তা'তে তা'র সঙ্গে হয়েছে আমার নিবিড় আত্মীয়তা। সে আমার কাছে আর মাটি নয়, নিতান্ত আপনার জন!

লুসি—কবিরা বলেন, মাটি নয়—মা-টি!

প্রশান্ত—অতি সত্য কথা। সে ছিল আমার পাখালী মা! কত দিন কত কষ্টই আমি করেছি! আজ তা' মনে হলেও শিউরে উঠি! মায়ের আমার দয়া হয়নি! কিন্তু দয়া যখন হ'ল, হু'হাতে সে আমার সব দুঃখ মুছে নিলে! তাই বলতে ইচ্ছে করে—

পায়ের নীচের রাখব না আর তোরে—

তোরে রাখব মাথায় তুলি'।

লুসি—তবে নাকি আপনি কবিতা জানেন না?

প্রশান্ত—ওই অতটুকুই! তা'র বেশী নয়! আমার মনে হয়, সকল মানুষের

জোড়ের ফুল

ভিতরেই কিছু না কিছু কবিতা আছে, এবং যে-কোন অসতর্ক
বুঝে তা' প্রকাশ হ'য়ে পড়ে !

লুসি—আপনার দেখছি মনস্তত্ত্বও জানা আছে !

প্রশান্ত—জানা আছে ঠিক বলতে পারি না, তবে জানবার চেষ্টা আছে ।

লুসি—চেষ্টা থাকলেই সফল হওয়া যায়—

প্রশান্ত—সকল ব্যাপারে সে-কথা খাটে না ।

লুসি—খাটে বই কি !

প্রশান্ত—এই তো আমি কলকাতার এসে Gentleman হওয়ার চেষ্টা
করছি—পারছি কি ?

লুসি—পেরেছেন বই কি !

প্রশান্ত—আপনি কেমন সুন্দর গান করেন, কিন্তু আমি পারিনা । অথচ,
ইচ্ছে করে গাইতে । চেষ্টা করলে কি আর আমি আপনার
মতো গাইতে পারব ?

লুসি—গান না দেখি, পারেন কিনা !

প্রশান্ত—তবেই হয়েছে । আমি গান শরলে পাড়ার লোকে তাড়' করে'
আসবে !

লুসি—এটা আপনার বিনয় ; এবং এই বিনয়ই প্রমাণ করে' দিচ্ছে যে
আপনি গাইতে পারেন ।

প্রশান্ত—কি রকম ?

লুসি—গাইয়ে লোককে গাইতে বললেই সে অসম্ভব রকম বিনয় সুরু করে'
দেয় । কিন্তু আমার মতো গাইয়ে বা'রা, তা'দের বললেই হ'ল !

প্রশান্ত—কিন্তু কই, আপনি গাইছেন না তো ?

লুসি—আপনি বলেন নি তো !

তোমার কুল

প্রশান্ত—তাইতো ভুল হ'য়ে গেছে ! এইবার গান ।

লুসি—

গান

আমার মধুর পথের শেষে তোমার মধুর ঘরখানি—

তা' জানি জানি !

মোর বরা কুল মুকুল হ'য়ে সাজায় তোমার কুলখানি,

তা' জানি জানি !

যে নদী মোর পাখাণ-কারায়

পথ না পেয়ে দিশা হারায়

তোমার বুকের সাগর তা'রে আদর করে'লয় টানি,—

তা' জানি জানি !

নিখিলের প্রবেশ

লুসি—এই যে নিখিল-দা ! বাবার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে ।

নিখিল—না ।

লুসি—ভারী চটে' গেছেন তিনি তোমার উপর, অসীম কমলাকে বিয়ে
করেছে শুনে ।

নিখিল—তবেই তো !

লুসি—তার সঙ্গে দেখা হ'লে তোমার নাম ভুলিয়ে দেবেন বলেছেন !

নিখিল—তাই নাকি ?

লুসি—দাঁড়াও, ডলিটিকে খবর দি'—

প্রশান্ত—(ব্যস্তভাবে) আসছেন তো আবার !

লুসি—স্বামী-স্ত্রীর নিভৃত আলাপের সময় কি আমাদের থাকা উচিত ?

(অর্ধপূর্ণ হাসিয়া) আমি ওঘরে থাকব ।

প্রস্থান

ভ্রোভের কুল

প্রশান্ত—নিখিল, নিখিল, কি করছ তুমি আমার জন্ত ?

নিখিল—কি করব ?

প্রশান্ত—বিয়েটা ঠিক করে' দাও !

নিখিল—ওর বাপের সঙ্গে কথা বল ।

প্রশান্ত—বড় বন্ধুর পথ দেখিয়ে দিলে বন্ধু !

নিখিল—কিন্তু, ওই একমাত্র পথ !

প্রশান্ত—তুমি কিছুই করবেনা ?

নিখিল—প্রশান্ত, আবাল্যের বন্ধু তুমি, আমার দুঃসময়ে অনেক করেছে ।

ম্যালেরিয়ার বধন আমি মরণাপন্ন হয়েছিলাম, তুমি আমার
আঁকড়ে না থাকলে আমি বাঁচতুম না ! আমারও তোমার
জন্ত কিছু করা উচিত । কিন্তু, প্রশ্ন এই যে কি করা যায় !

প্রশান্ত—এতে অত গবেষণার কি আছে ? বলে' করে' ঠিক করে দাও !

নিখিল—লুসিকে তুমি ভালোবাস ?

প্রশান্ত—তা' আবার জিজ্ঞাসা করছ ?

নিখিল—আর লুসি ?

প্রশান্ত—অপছন্দ করেনা, এইটুকুই বলতে পারি । বাকীটা ক্রমশঃ
আসবে ।

নিখিল—আমিও তাই মনে করেছিলাম । Damn it ! দেখ প্রশান্ত,
তুমি আর আমি, নিজের চেষ্টায় আমরা নিজের পায়ে
দাঁড়িয়েছি । আমরা ইডিয়ট নই । অজ্ঞ কেউ হ'লে আমার কথা
বলবার কোন আবশ্যক ছিলনা, কিন্তু তোমার কথা আলাদা !

প্রশান্ত—যা' বলবার, স্পষ্ট করে' বলো নিখিল । আমার কাছে ভগিতা
করবার তোমার কোন আবশ্যক নেই ।

প্রোভের কুল

নিখিল—বে-ভাবে এরা মাদ্রাস হয়েছে প্রশান্ত, তা'তে আমাদের মতো
পাড়াগায়ে লোককে এরা শ্রদ্ধা করতে পারেনা,—করে ঘৃণা।

প্রশান্ত—না, না, লুসি সে রকমের নয় !

নিখিল—ভালো কথা।

প্রশান্ত—তুমি যখন বিয়ে করেছিলে, তখন তুমিও তো আমার মতোই
ছিলে নিখিল !

নিখিল—ছিলাম, এবং তা'র ফলও পেয়েছি ! কিন্তু, সে কথা যাক্ । লুসির
বয়স এখন একুশ ; তুমি কি মনে করো, এই বয়স পর্য্যন্ত তা'র
মনে কোন দাগই পড়েনি।

প্রশান্ত—যদি প'ড়েই থাকে, তা'তে কি যায় আসে। বিয়ের আগে কা'র
মনে কি দাগ আছে, অল্পবীক্ষণ নিয়ে তা'র পরীক্ষা করে' পাত্রী
ঠিক করতে গেলে কনে' মেলাই হুসর হয়ে ওঠে !

নিখিল—কিন্তু এখানে অল্পবীক্ষণের আবশ্যক নেই। জানা কথা। তিমির
নামে ওদের এক আত্মীয়ের ছেলের সঙ্গে লুসির খুব ভাল-
ভালোবাসা আছে। আমার স্বস্তুর বলেন, ও কিছু নয়,
নিছক ছেলেমানুষী—nonsense ! তিমিরের যদি পরস
গাক্ত, আমার মনে হয়, লুসি তা'হলে আজও কুমারী
গাক্ত না !

প্রশান্ত—তাই নাকি ?

নিখিল—অবশ্য লুসির মনের কথা আমি জানিনা। বাইরে থেকে যা'
দেখি, তাই তোমায় বললাম।

প্রশান্ত—বটে ! আমি তা'হলে একটা fool ! আমাকে তা'হলে বান্দর
নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে !

প্রোভের কুল

নিখিল—ঠিক বলতে পারি না প্রশান্ত । বলেছি তো, লুসির মনের কথা আমি জানি না । তবে, এ কথা ঠিক যে তার উমাশঙ্করের অর্থ নেই ; তুমি ধনী, তুমি তা'র মন্ত বড় শিকার !

প্রশান্ত—কিন্তু লুসি ? তা'রও কি ওই প্রকৃতি ?

নিখিল—এ সমাজে অর্থের মূল্য সকলের চেয়ে বেশী, প্রশান্ত !

প্রশান্ত—কিন্তু বোধি ! তিনি তো তোমাকে ভালোবেসেছিলেন, তোমার অর্থকে নয় !

নিখিল—একদিন আমিও তাই মনে করেছিলাম, কিন্তু,...বাক্ সেকথা ।

প্রশান্ত—অমন সরল, অমন মিষ্টি স্বভাব, সে কি আমাকে—

নিখিল—এক কাজ কর । তুমি নিজেই তা'কে জিজ্ঞাসা করে' দেখ । হয়তো, সত্যিকার ভালোবাসা কি, এখনও সে তা জানেনা । তবুও, আমি যেটুকু জানি, তোমাকে আমার তা' বলা উচিত মনে করেই বললাম । এখন তোমার যা' ভালো মনে হয়, করতে পারে !

বয়ের প্রবেশ

বয়—মোহিতবাবু এসেছেন । মায়ের কাছে চিঠি লিখবেন বলে' কাগজ পেঙ্গিল চাইছেন ।

নিখিল—Shameless creature ! দাঁও নিয়ে কাগজ পেঙ্গিল । তা'র চিঠিলেখা হ'য়ে গেলে আমার সঙ্গে দেখা করে' যেতে বলো' । চিঠিখানা আমার কাছে নিয়ে এস ।

বেয়ারার প্রস্থান

নিখিল—প্রশান্ত, তোমাকে একটু সাহায্য করতে হবে ভাই । আমার ভেতরের সেই গুণ্ডা নিখিল আজ আবার মাথা চাড়া দিয়ে

মোহিতের কুল

উঠেছে। যে লোকটি এখন আসবে, তা'কে আমি গলা টিপে
ঘেরে না ফেলি, শুদ্ধ এইটুকু তুমি দেখবে।

প্রশান্ত—কি করেছে লোকটা?

নিখিল—অপেক্ষা কর, ও নিজেই তা' বলবে।

মোহিতের প্রবেশ

মোহিত—Well! বেয়ারা বললে, আমাকে না কি দেখা করে' যেতে
বলেছেন।

নিখিল—হাঁ। আশা করিনি যে আবার তুমি এখানে আসবে। যখন
এসেছ, তখন দেখা করাটা দরকার।

মোহিত—দরকারটা কি?

নিখিল—এই আমার বন্ধু প্রশান্ত, ও নাচ শিখবে। শেখাবে?

মোহিত—আমার সময় নেই।

নিখিল—সে আমি জানি। Lady না হ'লে তোমার সময় হয়না।

বয়ের প্রবেশ, নিখিলের হাতে চিঠি দিয়া প্রস্থান

মোহিত—মিসেস্ রায়ের চিঠি। শুন্লাম তিনি বেরিয়ে গেছেন, তাই
ছ'লাইন লিখে রেখে যাচ্ছিলাম।

নিখিল—সে আমি জানি।

মোহিত—চিঠিখানা তিনি যেন পা'ন।

নিখিল—নিশ্চয়ই! আমি নিজেই তা'কে দেবো।

মোহিত—Thanks. আচ্ছা, চল্লুম তা'হলে—

নিখিল—একটা কথা। এই চিঠিতে কি লেখা আছে, জানতে আমার
ভারী আগ্রহ হচ্ছে।

মোহিত—সে কি! পরের চিঠি খুলবেন আপনি?

প্রোভের কুল

নিখিল—না, না, তুমিই খোল— \

মোহিত—আমি ?

নিখিল—দয়া করে' তুমিই চিঠিখানা খুলে' আমাকে পড়ে' শোনাও—

মোহিত—আমার সঙ্গে কি তামাসা কচ্ছেন ?

নিখিল—তামাসার পাত্র তুমি নও। ব্যস্ত আছি। শিগগির—

মোহিত—দেখুন নিখিলবাবু—

নিখিল—Quite so. খোল থামখানা—please !

চিঠি মোহিতের হাতে দিতেই সে তাড়াতাড়ি তাহা
ছিঁড়িয়া ফেলিতে উদ্বৃত্ত হইল। নিখিল চট্ করিয়া
হাত ধরিয়া ফেলিল। প্রশান্ত মোহিতের বাঁ দিকে
আসিয়া দাঁড়াইল।

নিখিল—দেখ্ছ, মোহিতবাবু, আমি একটা পুরোদস্তুর গুণ্ডা। চিঠিখানা
বরং খুলে পড়—

মোহিত—কোনই আপত্তি নেই—(প্রশান্তর দিকে চাহিয়া) এই ভদ্রলোকটি—

নিখিল—ওর সামনেই পড়—

মোহিত—All right ! (পড়িতে লাগিল)—Dear Mrs. Roy.

প্রশান্ত—(কাঁধের উপর হইতে দেখিয়া) মিসেস্ রায় লেখা নেই, আছে
ডলি—

মোহিত—(কট মট করিয়া চাহিয়া)—“অনেক দিনের বন্ধুত্ব আমাদের—

নিখিল—তুমি পড় প্রশান্ত—

মোহিত—সে কি, পরের চিঠি—

নিখিল—Quite so ! (চিঠি কাড়িয়া লইয়া) পড় প্রশান্ত,—

প্রশান্ত—(পড়িল) “কাল যদি আমার কোন জাপরীষ হইবে—
না

স্বোত্তের কুল

করো'। আমি পাগল হ'য়েছিলাম, সে কি আমার দোষ ডলি ?
—মোহিত ।”

নিখিল—আচ্ছা, টেবিলের উপর রেখে দাও। তুমি যেতে পার মোহিতবাবু।

মোহিত—কিন্তু যাওয়ার আগে আমি জানতে চাই এই সব অভদ্রতার—

নিখিল—চলে যাও, চলে যাও মোহিতবাবু,—এটা আমার বাড়ী, এ কথাটা
যে আমি ভুলতে পাচ্ছি না ! নইলে...চলে যাও—চলে যাও—

দুজনে করেক মুহূর্ত মুখোমুখি দাঁড়াইয়া রহিল।
তারপর হঠাৎ পিছন ফিরিয়া মোহিত সদর্পে বাহির
হইয়া গেল।

লোকটার ভাগ্য ভালো যে আমার বাড়ীতে ওর সঙ্গে আমার
দেখা হ'ল। অন্য কোথাও হ'লে ওর গলা টিপে মেরে ফেলতুম।

প্রশান্ত—এ চিঠিতে কিন্তু বৌদিকে সন্দেহ করবার কিছু নেই—

নিখিল—সন্দেহ ? তা'কে সন্দেহ ? তুমি কি মনে করো, তা'কে আমি
কখনও সন্দেহ করেছি ! না না না। কিন্তু ব্যাপারটাতো
এই ! এই একটা ভ্যাগাব্যাণ্ডকে আনাগোনা করতে সে প্রসন্ন
দেয়, অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে তা'র সঙ্গে মেলামেশা করে', তা'র মুখ
থেকে অতি কদর্য্য প্রেম-নিবেদন শুন্তে তা'র বিরক্তি লাগে
না ! এর জন্ত—এই রকম একটা অপদার্থের জন্ত সংসারের আর
সব-কিছুকেই করে সে অবজ্ঞা,—অবহেলা—

উমাশঙ্করের প্রবেশ

উমা—নিখিল ! ও, এই যে প্রশান্তবাবু। কেমন আছেন ?

প্রশান্ত—Thanks ! মন্দ নয় !

শ্রোতের কুল

উমা—নিখিলের সঙ্গে একটু কথা ছিল। আচ্ছা, আপনাদের কথা শেষ হোক, আমি অপেক্ষা করছি!

প্রশান্ত—না, না, আমি তো যাচ্ছিলাম! আপনি বসুন। নমস্কার।

এসান

নিখিল—বসুন।

উমা—না। আমার বক্তব্য দাঁড়িয়ে বলতেই সুবিধে হবে। আমি জানতে চাই, কাল রাতে আমার ছেলের বিয়ে হয়েছে, এখন বরটা কি সত্যি?

নিখিল—সত্যি। আমিই তা'র সমস্ত বন্দোবস্ত করে' দিয়েছিলাম। নির্বিঘ্নে শুভকার্য সম্পন্ন হয়েছে।

উমা—বেশ! বেশ! কিন্তু তা'র আত্মীয়-স্বজনের, মা-বাপের সম্মতি নেওয়ার তুমি কোনই আবশ্যক বোধ করনি। সেটা অত্যন্ত অনর্থক বলে' তোমার মনে হয়েছে।

নিখিল—অবস্থাচক্রে তাই অবশ্য আমাকে মনে করতে হয়েছিল!

উমা—চমৎকার! দেখ নিখিল, দু-একবার তুমি আমাকে টাকা ধার দিয়েছ, সে জন্য তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। অবশ্য, খুব শিগগিরই আমি তা' ফিরিয়ে দিতে চেষ্টা করছি—

নিখিল—সেজন্য আমি ব্যস্ত নই—

উমা—কিন্তু, আমি ব্যস্ত না হ'য়ে পারছি না। এই বিয়ের ব্যাপারে তোমার ব্যবহার ভদ্রলোকের মতো হয়নি। ও-সব পাড়ারগেয়ে চাল আমার উপর চালতে যাওয়ার তোমার কোন প্রয়োজন ছিল না। অত্যন্ত নীচ, দুগুণ তোমার ব্যবহার! একটা গর্দভের যে—

জোড়ের কুল

নিখিল—আপনার বক্তৃতা দেওয়ার শক্তি যথেষ্ট এবং আমি তা'র প্রশংসা করি। আমার সম্বন্ধে আপনার যে উচ্চ ধারণা, এই সব বিশেষণ দিয়ে বহু বারই আপনি আমাকে তা' স্তুনিয়েছেন ! যদি অনুমতি করেন, আপনার সম্বন্ধে আমার কি ধারণা, আজ আপনাকে তা' আমি স্তুনিয়ে দিই।

উমা—তুমি ? আমাকে শোনাবে ? তোমার আমার যে সম্বন্ধ—

নিখিল—তা'তে, আপনার গালাগালিগুলি বেমানুষ হজম করা যেমন আমার কর্তব্য, আপনারও তেমনি আমার কাছ থেকে ছ'চারটে সত্যি কথা শোনার শাস্ত্রের নিষেধ নেই ! এই অসহায় বালিকাটিকে বিয়ে করতে আপনার ছেলেকে বাধা দেওয়া শুধু অমানুষিকতা নয়,—It is criminal !

উমা—(রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে) আইন শিথিয়ো না, আমাকে আইন শিথিয়ো না বলছি !

নিখিল—আপনার ছেলে তা'কে বিয়ে করে' খুব একটা মহৎ কাজ কিছু করেনি, তা'র অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করেছে মাত্র !

উমা—হয়েছে ! তোমার লেকচার স্তনুতে আমি আসিনি !

নিখিল—না ! আপনি এসেছিলেন, তিরস্কারের কশাঘাতে আমাকে মাটিতে মিশিয়ে দিতে। কিন্তু তা' পারবেন না। এখন শুধু এইটুকু জেনেই খুশী থাকুন, আপনার ছেলে যা' করেছে,—খুব ভালো কাজই করেছে !

উমা—ভালো কাজ করেছে ? বংশের মর্যাদা, বংশের সম্মান—

নিখিল—সে কথা আর না-ই তুললেন !

উমা—কি, কি বলছি !

জোড়ের ফুল

নিখিল—আপনার ছেলে এখানে সাহেব সেজে' জোচ্ছুরি বদম্যাসি
ক'রে বেড়ানোর চেয়ে সুন্দরবনে হাল চাষ করলে, আপনার
বংশগরিমা তা'তে বাড়'বে ছাড়া কম'বে না।

বেয়ারা প্রবেশ করিয়া একখানা কার্ড নিখিলের হাতে দিল

নিখিল—বসতে বল।

উমা—না। আসতে দাও। আমি যাচ্ছি।

বেয়ারার প্রস্থান

ভবিষ্যতে তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ থাক'বে না। তুমি

—একটা—তুমি একটা... কথা অসমাপ্ত রাখ'রাই প্রস্থান

মিঃ দাসের প্রবেশ

নিখিল—আমুন মিঃ দাস। আমার সমস্ত সম্পত্তি আমি বিক্রয় করতে
চাই। 'খুব শিগ'গির বেচে দিতে পার'বেন ?

দাস—সমস্ত ফার্নিচার—

নিখিল—শুধু ফার্নিচার নয়—

ডলির প্রবেশ

এই বাড়ী। গ্রামবাজারের তিনখানা বাড়ী, বারাকপুরের
বাগানবাড়ী, সব—সব !

দাস—সমস্তই বেচবেন ? কেন বলুন তো ?

নিখিল—আমি আফ্রিকায় যাচ্ছি। পনের দিনের ভিতর বেচা চাই।

দাস—আচ্ছা, আমি সোমবারেই নিলামের বন্দোবস্ত করছি।

দাসের প্রস্থান

নিখিল—হাঁ, দেবী করবেন না।

ডলি—এর মানে কি ?

নিখিল—মানে এই, যে আমরা আফ্রিকায় যাচ্ছি।

ডলি—আফ্রিকায় !

জ্যোতেশ্বর কুল

নিখিল—হাঁ, আমি, তুমি আর খোকা।

ডলি—আমি তো বুঝতে পাচ্ছি না।

নিখিল—না বোঝবার কি আছে ডলি ! অতি সোজা কথা। ভালো কথা,
তোমার একখানা চিঠি আছে—ওই যে !

ডলি—আমার চিঠি ?

নিখিল—হাঁ, মোহিতবাবু লিখে রেখে গেছেন।

ডলি—(চিঠি লইয়া) খুললে কে ?

নিখিল—তিনি নিজেই খুলেছেন এবং আমাকে পড়ে' গুলিয়েছেন।

ডলি—(নিখিলের নিকে একবার চাহিয়া) ও । (চিঠি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া)

কা'ল তুমি যখন এলে—

নিখিল—থাক, সে কথার আর কাজ নেই।

ডলি—কিন্তু, আমার কাজ আছে। তুমি হয়তো ভেবেছিলেন—কি
ভেবেছিলে জানিনা। স্বীকার করছি, আমার ভুল হয়েছিল।
ওই লোকটাই সম্বন্ধে আমার ধারণা ভুল হয়েছিল। কিন্তু তাই
বলে' চাকরকে তোমার বলা উচিত হয়নি—

নিখিল—কেন ?

ডলি—তুমি আমার উপরই ছেড়ে দিতে পারতে !

নিখিল—বহুব্যবসায় তোমাকে আমি বলেছি, কিন্তু তুমি শোননি।

ডলি—স্বীকার করছি, আমার ভুল হয়েছিল। ভবিষ্যতে—

নিখিল—ভবিষ্যতের জগৎ ভাবতে হবেনা। এ রকম লোক আফ্রিকায় নেই !

ডলি—আফ্রিকা তোমার মাথায় ঢুকল কেন ? সত্যিই কি তুমি আফ্রিকায়
যেতে চাও নাকি ?

নিখিল—নিশ্চয়ই।

শ্রোতের কুল

ডলি—এ তো বড় অদ্ভুত কথা। কালকের কথা বহি ধর, আমার শিক্ষা
হ'য়ে গেছে। আর কখনও—

নিখিল—যেতে দাঁও ও-সব কথা!

ডলি—কেন? কি করেছি আমি, যে তুমি আমাকে আফ্রিকার জঙ্গলে
টেনে নিয়ে যেতে চাও?

নিখিল—স্বাধীন সঙ্গেই স্ত্রীর থাকা উচিত, সে আফ্রিকার জঙ্গলেই হোক,
কি সাহারার মরুভূমিতেই হোক!

ডলি—আমি তোমার স্ট্রিকেশ নই, যে যখন যেখানে যেমনটি রাখবে,
সেইখানেই আমি পড়ে থাকব।

নিখিল—অনেকবারই এ কথা তুমি বলেছ।

ডলি—তুমি বিরক্ত হ'তে পার, বুঝতে পারি। কিন্তু তা'তো নয়, তুমি
করেছ রাগ। কিন্তু অত রাগ করবার বাস্তবিক তো কোন কারণ
নেই! ও-সব পাগলামি ছাড়।

হাত ধরিল। নিখিল হাত ছাড়াইরা একপাশা
মাসিক পত্রিকার পাতা উল্টাইতে লাগিল।

শুনবেনা তুমি? একেই বলে বাঙালির গোঁ। ওঃ! কি রকম
চোখ পাকিরে তুমি তাকাচ্ছ! তুমি যেন ওথেলো আর আমি
যেন ডেন্ডিমোনা! আর তুমি আমাকে কি করতে বলো?
তোমার পায়ে কি আমি মাথা ঝুঁড়ব?

নিখিল—(রক্তভাবে) মাথা ঝুঁড়তে তো তোমাকে আমি বলিনি!

ডলি—তবে? কি করতে বল তুমি আমাকে?

নিখিল—কিছু নয়,—শুধু আমার সঙ্গে যেতে বলছি। আমি অনেক সহ
করেছি। দিনের পর দিন তোমার অনেক খামখেয়ালি আমি
বরদাস্ত করেছি। আর নয়। এইবার শেষ।

জ্যোতের ফুল

ডলি—শেষ ?

নিখিল—হাঁ।

ডলি—কি বলছ তুমি, আমি তো বুঝতে পাচ্ছি না!

নিখিল—এর চেয়ে বেশী কিছু আমি বলতে চাইনা।

ডলি—বলতে হবে তোমাকে। মিঃ দাসকে তুমি কি বলে' দিয়েছ?

নিখিল—আমার বাড়ী-ঘর, জায়গা-জমি, জিনিষপত্র সব বিক্রী করতে!

ডলি—সে কি! তুমি কি পাগল? টেলিফোন করে' বন্ধ করে' দাও।

ভদ্রলোক যদি সত্যিসত্যিই।

ডলি টেলিফোনের দিকে ছুটল। নিখিল হাসিয়া উঠিল।

ব্যাপার কি?

নিখিল—আর ফেরা চলে না।

ডলি—কেন? ওই মোহিতের জন্ত!

নিখিল—শুধু মোহিত নয়। যে-সব বন্ধু বান্ধবের সাথে তুমি এতদিন

মিশে এসেছ, যে ভাবে তোমার জীবন এতদিন তুমি চালিয়ে

নিয়ে এসেছ, আজ তা'র আমূল পরিবর্তনের আবশ্যক হয়েছে।

ডলি—তা'র মানে?

নিখিল—যথেষ্ট হয়েছে। এই সব sex-less নারী, যা'রা সাজগোজ করা

আর শ্রুতি করে' বেড়ানো ছাড়া আর কিছুই জানেনা;

আর এই সব মস্তিষ্কহীন, মেরুদণ্ডহীন ক্লীব, পুরুষ বলে' যা'রা

নিজেদের পরিচয় দেয়,—ঢের হয়েছে! আর তা'দের আমি

চাই না। এই সহরে সভ্য জীবনের আমাদের চূড়ান্ত হয়ে

গেছে। এইবার আমি তা'র শেষ করব, আর তোমাকেও

তাই করতে হবে!

শ্রোতের কুল

ডলি—(বিব্রমুখে) তুমি বাড়িয়ে বলছ—

নিখিল—বাড়িয়ে বলছি ! দিনের পর দিন, নিজের চোখে আমি
দাঁড়িয়ে দেখিনি ? এখানে জীবর খোঁজ স্বামী রাখেনা, জীব করে
স্বামীকে অবহেলা, ছেলের খোঁজ নিতে মায়ের ফুরসৎ নেই—

ডলি—(ক্রুদ্ধভাবে) মিথ্যা কথা !

নিখিল—মিথ্যা কথা ! ওপরে আছে আমাদের ছেলে। একটা অজানা
অচেনা জীলোককে তুমি রেখেছ তা'কে স্তম্ভ দিতে,—যা'তে তুমি
নেচে গেয়ে বেড়াতে পারো। সারা দিনের ভিতর মাত্র কয়েক
মিনিট তুমি তা'কে চোখের দেখা দেখে যাও,—সেইখানেই
তোমার কর্তব্যের শেষ !

ডলি—তুমি কি বলতে চাও, আমার ছেলেকে আমি ভালোবাসিনা ?

নিখিল—হয়তো বাসো.—যেমন আমাকে, ঠিক তেমনি। চব্বিশ ঘণ্টার
মধ্যে বড়জোর আধ ঘণ্টা ! বাকী সময়টুকু আমরা ধর্ষব্যের
মধ্যেই নই !

ডলি—(উত্তেজিতভাবে)—তুমি নিশ্চুক, তুমি স্বার্থপর—

নিখিল—আমি ? আমি একটা জানোয়ার। আর, যে লোকটা তোমার
কানে কানে ছুটো ছাকা কথা কহিতে পারবে, সেই হবে তোমার
পেন্নায়ের লোক ! কোন দিকেই তোমার খেয়াল নেই ; তুমি
নাইটের মেয়ে, মোহিতের দল নিয়ে স্মৃতি করে' বেড়াবার
জগুই তুমি জন্মেছ। সকাল থেকে সকাল পর্য্যন্ত খালি
আমোদ—আমোদ—আমোদ ! জাহান্নামে যাক এই পোষাকী
জীবন। এ আমার অসহ্য হয়ে উঠেছে। এই নয়ক থেকে
তাই আমরা দূরে চলে' যাব,—তুমি আর আমি। সেখানে

স্রোতের ফুল

তোমার-আমার ভিতরে আর কেউ থাকবেনা। শুধু তুমি
আর আমি।

ডলি—(উদ্ভক্তভাবে)—আমি যাব না।

নিখিল—যাবে না?

ডলি—না, না। আফ্রিকার জঙ্গলে যাওয়ার জন্য তোমাকে আমি বিয়ে
করিনি।

নিখিল—না, আমাকে বিয়ে করেছিলে পয়সার জন্য—

ডলি—তোমার যা'ইচ্ছে তাই মনে করতে পারো—

নিখিল—মনে করা নয়,—এ fact! মোহিতের যদি পয়সা থাকত,
তা'হলে তা'কেই তুমি বিয়ে করতে! আজ যদি আমি মারা
যাই,—কাল সে-ই হবে তোমার ম্যানেজার—

ডলি—(অর্ধনাদ করিয়া) উঃ—

নিখিল—সে, অথবা তা'রই মতো আর একজন। অতি সত্য কথা।

Beautiful vampire! আমাকে বিয়ে করেছিলে শুধু
পয়সার জন্য,—ভগবান জানেন, সে মূল্য আমি কড়ায়-গণ্ডায়
মিটিয়ে দিয়েছি! কিছুক্ষণ দুইজনেই নীরব।

ডলি—(সহসা অসহ উত্তেজনায়) আফ্রিকায় আমি যাব না!

নিখিল—যাবে না?

ডলি—না, না। লুসি, লুসি—আর এক মুহূর্ত আমি এখানে থাকব না।

লুসি—লুসি—

নিখিল—যাবে না তুমি?

ডলি—(জবাব না দিয়া) লুসি—লুসি—

স্রোতের কুল

দরজায় থাকা দিতে লাগিল। লুসির হাত ধরিয় প্রশান্তর
অবেশ। ছুটিয়া গিয়া লুসিকে ফিরাইয়া আনিল।

ডলি—চলে আয়, চলে আয় লুসি—এক মিনিট আর আমরা এখানে
থাকুবো না,—

লুসি—কেন ? কি হয়েছে ডলি-দি !

ডলি—চলে আয়, চলে আয়—

টানিয়া লইয়া প্রস্থান।

প্রশান্ত—ব্যাপার কি নিখিল ?

নিখিল পাথরের মত স্থির।

নিখিল, নিখিল, হয়েছে কি ?

নিখিল বিরক্ত।

হ'ল কি নিখিল, বোঁদি কি—

নিখিল—(যেন আরও হইয়া)—Damn it ! প্রশান্ত, আমার মতো বাড়ী.

ঘর, জারগাজমি তুমি কিন্তে চেয়েছিলে না ?

প্রশান্ত—সে তো চেয়েছিলাম। কিন্তু—

নিখিল—আমার এই শুলোই তুমি নিয়ে নাও—

প্রশান্ত—তোমার হ'ল কি ?

নিখিল—আমি আফ্রিকায় যাচ্ছি—

প্রশান্ত—আফ্রিকায় ? হঠাৎ আবার আফ্রিকা কেন ?

নিখিল—(চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর থেকে এক-একখানা করিয়া খই ছুঁড়িয়া

কেলিতে কেলিতে, যাড় ফিরাইয়া—) আফ্রিকায় এখনও cultured
society তৈরী হয়নি প্রশান্ত, তাই আমি যাচ্ছি—আফ্রিকায় !

স্ববনিকা

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

কলাভবন। মেয়েরা চায়ের কাপ নিয়ে নাড়া চাড়া
করছে। পেছনে অর্গানের কাছে দাঁড়িয়ে তিমির।

তিমির—Ladies and Gentlemen !

নীলা—জেন্টেলম্যান তো এখানে কাউকেই দেখছি না, তিমির-দা !

তিমির—নাই থাক্। কেউ এসে উপস্থিত হ'তে তো পারেন ! তাঁর জন্ম
ও provision-টা রাখা ভালো !

নীলা—কোন ভদ্রলোক কখনও আর এখানে আসবেন বলে' তো আমার
মনে হয় না !

তিমির—Why not ! আমাদের club-এর যে রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে,
আর কোন্ ক্লাবের তা' আছে ? অসীম elope করেছে
কমলাকে। রাসবিহারী পালিয়েছে,—বোধ হয় লঙ্কোয়ে
কেশরী-বান্ধিজার কাছে। মোহিত নিরুদ্দেশ, সঙ্গে সঙ্গে
শান্তিরও খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। পণ্ডিতেরা বলেন—ধূমাং—

নীলা—অর্থাৎ ধোঁয়ার জন্ম খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না ?

তিমির—পর্কতো বহিমান্ ধূমাং ! ধোঁয়া দেখলেই বুঝতে হবে যে
আগুন আছে !

নীলা—কিন্তু আগুন থাকলেই যে ধোঁয়া থাকবে, তা'র তো কোন
মান নেই। যেমন তুষের আগুন। সেখানে আগুন চেনবার
কি বিধান পণ্ডিতেরা করেছেন !

জোড়ের ফুল

তিমির—সেখানে আগুন দেখতে হ'লে হাত পুড়িয়ে দেখতে হয় !

ইলা—একবার দেখনা তিমিরদা, নীলার বুকের ভিতর তুয়ের আগুন আছে কি না ?

তিমির—তুয়ের আগুন কোথায় যে নেই ইলা, তা'তো জানিনা। বোধ হয় আছে সর্বত্রই,—কেবল তা'র ধোঁয়া নেই—প্রকাশ নেই বলেই তা' চোখে পড়ে না !

নীলা—কিন্তু বুকে হাত দিলে তা'র আঁচ পাওয়া যায়। দেখিনা তিমিরদা, তোমার পে আগুন আছে কি না ?

তিমির—আগুন কি আর অম্নি থাকে নীলা ! তা'কে জালিয়ে রাখতে হ'লে খোরাক চাই। তুষ না থাকলে শুধু ছাই কি আর জলে ?

নীলা—তোমার কি পুড়ে' পুড়ে' সব ছাই হ'য়ে গেছে নাকি ?

তিমির—অথবা তুষই আছে, আগুন তা'তে কেউ ধরায় নি !

ইলা—কেন, লুঙ্গি-দি ?

তিমির—তুমি আমাকে খালি মনে করিয়ে দাও ইলা, যে বছরে অন্ততঃ পঞ্চাশ হাজার টাকা আয় আমার নেই !

ইলা—থাকলে তো আমিই তোমাকে বিয়ে করতুম !

নীলা—আমি করতুম না। তোমার মতো ভাবুক নিয়ে ঘর করতে হলে পঞ্চাশ হাজারে কুলোয় না।

তিমির—তা'র চেয়ে বেশী থাকলে তো আমি হতুম পলিটিসিয়ান। আমি ভাবুক,—কেননা আমি গরীব। আমি আলো দেই অন্ধকারে।

ইলা—ওঁকেই তা'হলে বিয়ে কর নীলা ! বাদলার দিনে স্নাইন্ টিপ্তে পারবি !

তিমির—নালা চায় পরস্যা-ওয়ালা স্বামী, আমি চাই পরস্যা-ওয়ালা স্ত্রী।

শ্রোতের কুল

আমরা .।। পরকে তারিফ করতে পারি, কিন্তু বিয়ে করতে
পারি না

নীলা—বৃত্তকণ না, কেউ তা'র সম্পত্তি আমাদের উইল করে' দিয়ে
মারা যার

তিমির—তা'হলে আমাদের একটা post-mortem engagement হ'রে
থাক্ নীলা

ইলা—লুসি-দির বিয়ে কবে তিমির-দা ?

তিমির—কবে কি !—কাল।

নীলা—তা'হলে তুমি এখন পোস্টমর্টেম এন্গেজমেন্ট করেই বেড়াবে না কি ?

তিমির—অন্ত engagement-এর অভাবে।

ইলা—সত্য বলোন! তিমির-দা, লুসি-দির বিয়ে হচ্ছে, তুমি কি করবে ?

তিমির—লোকে Three cheers দেয়, আমি Ten cheers দেব।

Ten cheers for Lucy !

সকলে—Cheers !

তিমির—তা'হলে অঙ্ককার সভা এইখানেই ভঙ্গ হোক —

নীলা—সে কি রকম ? সভা আরম্ভই তো হয়নি ! প্রারম্ভ সঙ্গীত তো
গাওয়া হয়নি !

তিমির—তা'হলে আরম্ভ হোক প্রারম্ভ-সঙ্গীত—

সকলে—(গান) ওগো পাগল ফাগুন, আবার আমার ফুলশেজে
নতুন করে' বাসর শয়ন পাতলে যে !

আবার শিশির-বিন্দু পরে

চাঁদের আলোর চুম্বকি করে,—

যেন মুখে হাসি, জলে চোখের কোল ভেজে !

প্রোভের কুল

পাগল-ফাশুন আবার দখিল দোর খুলি’—

হলিয়ে দিলে ঝাতিয়ে দিলে মনের বনের কুলগুলি !

আবার এ কোন্ অচিন্ পাখী

করে গোপন ডাকাডাকি,—

জাগায় বুকুল ঝরা-পাতার সুর বেজে !

তিমির—Three cheers for Mr. পাগল ফাশুন !

সকলে—Cheers !

তিমির—Ten cheers for Lucy !

সকলে—Cheers !

নীলা—অমনি নিখিলবাবুকেও চিয়ার-আপ্ করো তিমির-বা,—তিনি যে
আফ্রিকায় যাচ্ছেন !

তিমির—ভালোই হয়েছে,—ঝাঁকের কই ঝাঁকে মিশে যাচ্ছে। নিখিল
যাচ্ছে, কিন্তু ডলি থাকছে আমাদের আনন্দবর্ধন করতে ! নিখিল
যাচ্ছে, কিন্তু স্তার উমাশঙ্করকে উদ্ধার করতে এসেছে প্রশান্ত !

নীলা—ডলিদির যা’হোক বরাত ভালো। নিখিলবাবু নাকি অনেক টাকা
ভা’কে দিয়ে যাচ্ছেন !

ইলা—কিন্তু তার ছেলোটিকে যে নিয়ে যাচ্ছেন, এ ভারী অত্যাচার। বা
বলেন—এটা পাশবিক ব্যবহার !

তিমির—পুরুষের পাশবিক ব্যবহার সেই আদিম যুগের বর্বরতার একমাত্র
শেষ অভিজ্ঞান !

নীলা—ঠিক এই ভাবের লাইন যেন কোথায় পড়েছি !

তিমির—মাপ্ করতে হ’ল—এটা আমার সম্পূর্ণ original ! পরামুদ্রণ
যদি কিছু আমার ভিতর থাকে, সে শুধু ধনী-কত্মকে বিয়ে
করতে চাওয়া !

শ্রোতের কুল

ইলা—কিন্তু ডলি-দি অমন ভালো বন্ধ করে' বসে' আছে কেন ? কারণ লঙ্কে দেখাই করে না !

নীলা—তা'র বাবা কিন্তু সহর মাতিরে তুলেছেন !

তিমির—ওঃ, নিখিলের উপর তাঁর কী রাগ ! খণ্ডুর-জামাইয়ের এই লড়াই আমি বেশ উপভোগ করি। সেই যে, কি একটা কবিতা আছে নীলা,—তোমার মনে আছে ?—“ভেসে চলে' যায় যে শ্রোতের কুল—”

নীলা— ভেসে চলে' যায় যে শ্রোতের কুল প্রণয়ের পারাবারে,
শত অভিমান-পাষণ-প্রাচীর রোধিতে পারেনা তা'রে !

তিমির—সে প্রাচীর বোধ হয় মাখম দিয়ে তৈরী। আমাদের এ পাঁচাল-
গুলো তা'র চেয়ে যেন একটু বেশী শক্ত !

ইলা—প্রশান্তবাবু শুন্ছি নিখিলবাবুর বাড়ীঘরদোর সব কিনে নিচ্ছেন।
ডলি-দি থাকবে কোথায় ?

তিমির—কেন ? বাপের বাড়ী। স্বাধীন জীবন উপভোগ করতে
জীলোকের তা'র চেয়ে ভালো জায়গা আর নেই।

নীলা—কিন্তু বিবাহিতা নারীর বাপের বাড়ী থাকাকাটা—

তিমির—কিছুই দোষের নয়,—হাতে যদি টাকা থাকে !

ইলা—কিন্তু তবুও, স্বামী যাবে আফ্রিকায়, আর জী থাকবে বাপের
বাড়ী,—এ যেন কেমন লাগে !

তিমির—দিছুই নয় ! বরং এ একটা আদর্শ ! স্বামীরও তা'তে অনেক
ঝঞ্ঝাট বাঁচে, জীরও তা'তে অনেক ফুরসৎ মেলে !

ইলা—আদর্শ স্থাপন করতে পরস্রা চাই তিমির-দা !

তিমির—সেই তো হুঃখ ইলা ! যদি কেউ কখন উইল করে' কিছু দিয়ে যার—

নীলা—তা'হলে আমি তোমাকে বিয়ে করব তিমির-দা ! কিন্তু এক সপ্তে—

জ্যোতের কুল

তিমির—কি ?

নীলা—তুমি যাবে আফ্রিকায়, আর আমি থাকব বাপের বাড়ী !

ইলা—হেরে গেলে তিমির-দা, জবাব দাও—

তিমির—আগে তোমার মোহিত জোগাড় হোক । কিন্তু আমাদের মোহিত
ব্যস্ত হয়ে কি কাণ্ডটাই করলে !

নীলা—ডলি-দি বোধ হয় জানেনা যে, মোহিত-দা শান্তিকে ইলোপ করেছে !

তিমির—জানলে তো সে-ই আফ্রিকায় চলে' যেত ! .

নীলা—চল, যাওয়া যাক তিমির-দা, এ ভাড়া হাটে কাশি বাজিয়ে আর
লাভ নেই—

তিমির—এস, শেষ-সঙ্গীত গেয়ে আমরা বিদায় নি !

নীলা—চির-বিদায় ?

তিমির—নানা, যতদিন না উইল করে' কেউ টাকা দেয় !

তিমির অর্গানে বসিল । সকলের গান ।

পা'পিয়া উঠিলে গাহি' বকুলের বনে বনে,—

আমারে রাখিয়ে মনে,— রেখো মনে !

যবে কহিতে গোপন কথা

হলিবে দুলালী লতা,

কুণ্ঠিতা লাজলতা, ও-তোমার বাতায়নে,—

আমারে রাখিয়ে মনে,—রেখো মনে !

যবে দখিণা মলয়া আসি' তরুশ্রমের গানে—

ভালোবাসি, ভালোবাসি,—শুনাবে তোমার কানে,

যবে রূপালি চাঁদিনী রাতি

ফুলেলা শয়ন পাতি'

মঞ্জুল মালা গাঁথি জাগিবে মাধবী মনে,—

আমারে রাখিয়ে মনে,—রেখো মনে !

দ্বিতীয় দৃশ্য

প্রতিভার বাড়ীর বসবার ঘর। প্রতিভা সোকার বসিয়া;
একটা কি বুনিতেছিলেন। 'লুসি' প্রবেশ করিল।

লুসি—প্রতিভা-দি, ডলি-দি এসেছে ?

প্রতিভা—কই, আসেনি তো !

লুসি—আসেনা তোমার এখানে ?

প্রতিভা—রোজই আসে ছ'তিনবার করে'। খোকার কাছে বসে' বসে'
কেবল কাঁদে !

লুসি—এদের একটা মিটমাট করে' দাও না দিদি ! তুমি পারো।

প্রতিভা—পার'ছ কই ভাই, তোমার বাবা যে বাধা দিচ্ছেন। ডলিকে
তিনি খালি তাতিয়ে রাখ'ছেন !

প্রশান্তর প্রবেশ

এই যে প্রশান্ত, নিখিল এলো না ?

প্রশান্ত আসতে পারলে না। বিলি-বন্দোবস্ত নিয়ে ব্যস্ত আছে। একটু
কুরসৎ পেলেই আসবে বলেছে। (লুসিকে) সেই জুয়েলারের
দোকান থেকে লোক এসেছিল। তোমাকে গিয়ে জিনিসগুলো
পছন্দ করে' দিয়ে আসতে হবে।

প্রতিভা—তোমাদের বিয়েতেও সে থাকবে না।

প্রশান্ত—এত করে বললুম। কিন্তু কা'ল না গেলে সোমবারের ষ্টীমার
ধরতে পারবে না। এ ষ্টীমার সে miss করতে চায় না !

লুসি—আমি চললুম দিদি। নিখিল-দা এলে তোমরা ছ'জনে একটু চেষ্টা
করে' দেখো—

শ্রোতের কুল

প্রশান্ত—আমার সে সাহস নেই লুসি। নিখিলকে তোমরা চেন না, কিন্তু আমি চিনি। বা' ধরবে, তা' করবে। তা'তে স্বয়ং ভগবান এসেও যদি হাতযোড় করে' অহরোধ করেন,—ও কিরেও চাইবে না!

লুসি—বা'কে বলে বাঙালের গোঁ!

প্রশান্ত—না, বা'কে বলে conviction,—বা'র ভিতর সহরে hypocrisy-নামগন্ধ নেই!

প্রতিভা—কিন্তু একশ্রুয়েমিটা এখানে একতরকা নয় প্রশান্ত। নিখিলের যদি এ বাঙালের গোঁ, আমি ভাব, ডলি এই একশ্রুয়েমি শিখলে কোথায়?

প্রশান্ত—জিদই জাগিয়ে তোলে জিদকে! কিন্তু, এ ক্ষেত্রে কার জিদ? কার জিদকে জাগিয়ে তুলেছে, তা' বোঝা শক্ত!

লুসি—বা'রই করুক, মোটের উপর, নিখিল-বা যে চলে যাবে, এ আমি একেবারেই সহ করতে পাচ্ছি না। যেমন করে' হোক তাঁকে রাখা চাই। আমি আসছি—

প্রস্থান

প্রতিভা—আমার কথা তা'কে বলেছিলে প্রশান্ত?

প্রশান্ত—বলেছিলাম। কিন্তু সে কোন কথা কানেই তুলতে চায় না।

প্রতিভা—তা'কে কি রকম দেখলে?

প্রশান্ত—যেমন সেই ছেলেবেলায় দেখেছি। কোর্টপ্যান্টের ভেতরে সেই খন্দরপরা নিখিল। তা'র চোখের সেই দৃষ্টি—তা' ভোলবার নয়। এই দৃষ্টি তা'র চোখে যখন ফুটে ওঠে, তা'র কাছে যেতেও আমরা সাহস পাই না।

স্রোতের ফুল

প্রতিভা—তুমি তা'র অন্তরঙ্গ বন্ধু !

প্রশান্ত—বতদূর করতে পারি, তা' করেছি। কিন্তু ওর রকমই আলাদা।

দাঁতের ওপর দাঁত যখন একবার চেপে ধরে—

প্রতিভা—জানি, জানি। তোমাদের পুরুষের স্বভাবই এই। একটা কিছু খেয়াল জোর করে' আঁকড়ে ধরে' থাকাকাটাকেই তোমরা মস্তবড় বাহাহুরি বলে' মনে কর। নারীকে তোমরা প্রশ্রয় দাও, দিনের পর দিন তা'কে চলতে দাও তা'র খুলী মতো,—তারপর একদিন হঠাৎ তার চুল ধরে' টেনে এনে তা'কে ড্রিল শেখাতে সুরু করে। তুমি “ষ্ট্যাণ্ড আপ” বললেই তা'কে দাঁড়াতে হবে,—“সিট ডাউন” বললে তা'কে বসতে হবে !

প্রশান্ত—কিন্তু, নিখিলের কোন দোষ আছে বলে' আমার মনে হয়না—

প্রতিভা—না হওয়ারই কথা। পুরুষ এতে দোষ দেখে না। আমিও তা'র দোষ দিই না। আমি শুধু অমুতাপ করি।

প্রশান্ত—অমুতাপ ?—কেন ?

প্রতিভা—নিখিলকে আমি বলেছিলাম একটু গর্জন করতে ! ও যে এতখানি কঠিন হ'তে পারে, আমি তা' ধারণাও করিনি ! এখন আমার অমুতাপ হয়—স্বামী-স্ত্রীর এ বিচ্ছেদের আমিই বোধ হয় কারণ হ'লুম !

প্রশান্ত—আপনার সে দুঃখ করবার কারণ নেই। নিখিলকে আমি বতদূর জানি, কা'রও কথায় উত্তেজিত হ'য়ে কোন কাজ করা তা'র প্রকৃতি নয়।

প্রতিভা—একবার কোন রকমে যদি ছ'জনার দেখা করা'তে পারতুম—

শ্রোতের কুল

প্রশান্ত—তা'তেই বা কি কল হবে ! বৌদি তো একেবারে ক্ষেপে আছেন !

নিখিলের উপর যেন তাঁর ভয়ানক ঘৃণা !

প্রতিভা—পুরুষ এমনই অন্ধ প্রশান্ত । নারীমনের এ রহস্য চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেও সে দেখতে পায়না । তা'র বর্ণ-বিজ্ঞান তা'র বস্তু-বিজ্ঞানকে ঢেকে ফেলে । অথচ, আশ্চর্য্য এই যে, নারীর মনস্তত্ত্বের সব-কিছুই জেনে ফেলেছি বলে' গর্ব্ব করতেও পুরুষ দ্বিধা করেনা । ডলি নিখিলকে শুধু ভালোবাসেনা, তা'কে সে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করে—

প্রশান্ত—আপনি অবাক করলেন, দিদি !

প্রতিভা—শ্রদ্ধা করে ব'লেই আজ তা'র অভিমানও এত প্রচণ্ড ! আমি জোর করে' বলতে পারি, নিখিলের একটিমাত্র ইঙ্গিতে ডলি তা'র বুকে গিয়ে কাঁপিয়ে পড়বে । সে তা' পড়ত, শুধু তা'র বাপ তার অভিমানকে খুঁচিয়ে জাগিয়ে রেখেছেন । রোজই ডলি এখানে আসে, থোকাকে পাংগলের মতো আঁকড়ে ধরে । আমি বলি—এরা তো চলে যাবে,—তোমার ছেলে, তোমার স্বামী, সে কেঁদে কেঁদে সারা হয় । কিন্তু যখনই আমি বলি, নিখিলকে ডাকাই, অমনি সে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে ! কি যে করি প্রশান্ত ! অথচ, একটা কিছু করাও দরকার !

নিখিলের প্রবেশ

নিখিল—প্রশান্ত !

প্রতিভা—কাজ মিটল নিখিল !

নিখিল—মেটা'তে পাচ্ছি কই দিদি ! ঝগড়া কি কম ? সংসারটি তো আর ছোট খাট পাতিনি ।

প্রোভের ফুল

প্রতিভা—তা'কে তুলছই বা কেন? এ বেন নিজের নাক কেটে পরের যাত্রাভঙ্গ!

নিখিল—যাত্রা যদি পরের হোত, তা'হলে তা' ভাঙ্গবার জন্ত নিজের নাক কাটা দূরে থাকুক, একটি আঙুল তোলাও আমার দরকার হ'তো না। কিন্তু যেখানে নাকটাকে কেটে না কেলে জানটাকেই বাঁচানো। দায় হ'য়ে পড়ে, সেখানে নাক না কেটে আর উপায় কি দিদি! হাঁ, প্রশান্ত, তুমি যদি আমার একটু কাজ করে' দাও!

প্রশান্ত—বল।

নিখিল—খোকার জন্ত যে নার্স-টিকে সঙ্গে নেব মনে করেছিলাম, এইমাত্র তিনি খবর দিয়েছেন যে তিনি যেতে পারবেন না। আর একটি নার্সের খবর তিনি দিয়েছেন। এই তা'র ঠিকানা। তুমি যদি একবার গিয়ে তার ষোঁজখবর নিয়ে এস। উপযুক্ত মনে করলে সঙ্গে করেই আনবে।

প্রশান্ত—এখনই যাচ্ছি।

প্রতিভাকে ঈর্ষিত করিয়া প্রশান্ত

প্রতিভা—তুমি কি সঙ্গে নার্স নিচ্ছ নাকি?

নিখিল—হাঁ। জাহাজে খোকার যদি কোন অসুখ-বিসুখ হয়। তা'ছাড়া সেখানে গিয়েও লোক ঠিক করে' নিতে সময় লাগবে। আপনি বোধহয় আমার উপর রাগ করেছেন, দিদি! এতবার খবর দিয়েছেন, আমি আসতে পারিনি!

প্রতিভা—রাগ ঠিক নয়, কিন্তু একটু ছুঃখ হয়েছিল বৈকি।

নিখিল—আমার অবস্থা বুঝে আমাকে ক্ষমা করবেন, দিদি।

শ্রোতের কুল

প্রতিভা—কিন্তু এ অকস্মিক ডেকে আনবার তো কোন আবশ্যক ছিল না নিখিল!

নিখিল—ডেকে তো আনিনি দিদি, আপনিই এসে পড়েছে। আর এসেই যখন পড়েছে, তখন আমাকে তা' একাই সামলাতে হবে। এতে আর কেউ সাহায্য করতে পারে না, এমন কি আপনিও ন'ন।

প্রতিভা—সত্য কথা বলতে কি নিখিল, আমি একটু হাতাশ-ই হয়েছি।

নিখিল—কেন বলুন তো।

প্রতিভা—তোমার ব্যবহারে!

নিখিল—আমার ব্যবহারে?

প্রতিভা—এমন করে' পালিয়ে যাওয়াটা তোমার কাছে আমি আশা করিনি।

নিখিল—পালিয়ে যাওয়া! হাঁ, অনেকটা তাই মনে হবো বটে! আপনাদের কাছে এ নির্কাসন, আমার কাছে নতুন জীবনের সন্ধান। কথাটা খুলেই বলি। ড'লকে যখন আমি যেতে বলেছিলাম, তখন এ আমার উদ্দেশ্য ছিলনা যে, চিরজীবন আমরা আফ্রিকাতেই বাস করব। দু-এক বছর সেখানে থেকে, দু'জন দু'জনকে সম্পূর্ণ আপনার করে নিয়ে,—যা'র ভেতরে কলাভবনের প্রলোভন নেই, মোহিতের স্থান নেই, উমাশঙ্করের কারলা'জ নেই,—এমনি নিজস্ব করেই আমরা দু'জন দু'জনকে পেয়ে, যখন ফিরে আসব এই নির্ধূর নগরীতে, তখন আর কিছুই আমাদের সে শাস্তির সংসার নষ্ট করতে পারবেনা। আর যদি না যাই, আপনার কথা বলতে গেলে, যদি না পালাই,—

স্রোতের কুল

একমাস যেতে না যেতেই আবার যেমন ছিল, সবই ঠিক তেমনি হবে। সেই মোহিত, সেই উমাশঙ্কর, সেই নাচের আড্ডা, সবই একে একে এসে জুটতে থাকবে। কাজেই, একেবারে আমূল পরিবর্তন ছাড়া আমাদের মুক্তির আর পথ নেই দিদি !

প্রতিভা—থোকাকে তা'হলে নিয়ে যাচ্ছ কেন ?

নিখিল—তা'র উপর কর্তব্য আমার আরও বেশী। এখানে তা'কে রেখে যা'ব কি আমার স্বত্তরকে আদর্শ করে' মানুষ হ'তে ?

প্রতিভা—কিন্তু—

নিখিল—না, দিদি, এর ভেতর কোন কিন্তু নেই। কর্তব্য যা', আমাকে তা' করতেই হবে।

প্রতিভা—ডলির উপর তোমার কোন কর্তব্য নেই !

নিখিল—কি করব আমি ! সে যদি আমার কথা না শোনে, সে যদি আমাকে ঘৃণা করে —

প্রতিভা—ঘৃণা করে ?

নিখিল—আমার তো তাই মনে হয়।

প্রতিভা—ভুল, ভুল, সে তোমাকে ভালোবাসে—শ্রদ্ধা করে।

নিখিল—তা' যদি হ'ত, আমার কাছে সে ফিরে আসত। অন্ততঃ আমাকে সে স্নেহোৎসাহ দিত তা'কে নিয়ে আসতে। সে দূরে থাকুক, সে তা'র বাবাকে পাঠিয়েছিল এটর্নী সঙ্গে দিয়ে আমার কাছ থেকে মোটরকর্মের দাঁও কব'তে। আমি তা' দেওয়ার বন্দোবস্ত করেছি। ব্যস্ আর কি ? তা'তেই সে খুশী !

প্রতিভা—খুশী ? মনে করে' দেখতো, ব্যাপরটা কি ঘটেছিল। কতবড় কঠোর কথা তুমি সেদিন তা'কে বলেছিলে !

শ্রোতের ফুল

নিখিল—যা' সত্য, তা'ই বলেছি।

প্রতিভা—সত্য ! সত্যের খবর তুমি কি জানো ! কতটুকু জানো ? তুমি জগতকে বিচার করো তোমার নিজের মাপকাঠি দিয়ে—তা'র ভিতর কোথায় আছে গলদ, কোথায় আছে অসঙ্গতি, তোমার অভিমান তোমাকে তা' দেখতে দেয়না ! অথচ, তোমার সেই খেয়ালের সঙ্গে বেটা না মিলবে, সেইটাই হবে মিথ্যা ! এতবড় প্রকাণ্ড সংসারের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র একটা পরমাণু তুমি,—বিশ্বের সমস্ত সত্য তু'ম ছেনে' বসে' আছ,—এ অভিমান কেন তোমার ? সত্য ! মানুষের দুজ্ঞেয়—ভরধিগম্য অন্তরের সত্যের সন্ধান এক ভগবান ছাড়া আর কে জানে ? আমরা সব শ্রোতের ফুল,—ঘটনার শ্রোতে ভেসে বেড়াই। সেই ভেসে-বেড়ানোর ভিতর সত্য নেই। সত্য না আছে আমাদের সেই প্রবহমান জীবনের কথায়,—না আছে তা'র কাজে !

নিখিল—যা' প্রত্যক্ষ দেখছি দিদি, তা'কেও কি তা'হলে সত্য বলে স্বীকার করব না ?

প্রতিভা—অনেক সময় নয়। মিথ্যাও অনেক সময় সত্যের রূপ নিয়ে দেখা দেয়।

নিখিল—আপনার মতে তা'হলে সত্য জানবার কোন উপায় নেই ?

প্রতিভা—আছে। সত্য জানবার একমাত্র উপায়—দরদ। প্রেম, অনুরাগ, সহানুভূতি,—এরাই—শুধু এরাই খাঁটি সত্যকে চিনিয়ে দিতে পারে,—নইলে রাগের মাথায় আমরা যা' বলি, উত্যক্ত হ'য়ে যত কটুক্তি আমরা বর্ষণ করি, তা'র অনেকগুলি হরত ফাট্ট হ'তে পারে, কিন্তু টুণ নয় !

জোড়ের ফুল

নিখিল—Fact, অথচ, truth নয় ! এ তো বড় নতুন কথা দিদি ।

প্রতিভা—কিছুই নতুন নয় নিখিল । থিংগ্‌স্‌ আর নট্‌ হোয়াট্‌ দে
 টীম্‌ (Things are not what they seem)—এ অতি
 খাঁটি সত্য । ডলির সঙ্গে তুমি দেখা করো, তা'কে বোঝাও ।
 তোমার একটি কথায়—

নিখিল—মাষ্টারি করতে আমার সময়ও নেই দিদি, প্রবৃত্তিও নেই ।

প্রতিভা—কা'ল যাচ্ছ—কির্বে কবে ?

নিখিল—আর্ কির্তে ইচ্ছা নেই ।

প্রতিভা—কোন দিন নয় ? এমনভাবে নিজেকে নির্দ্বন্দ্বিত করায় কোন
 পৌরুষ নেই নিখিল ।

নিখিল—কতকগুলি ক্লাবের মাঝে দাড়িয়ে পৌরুষ দেখানোর কোন
 স্বার্থকতাও নেই দিদি !

(বাহিরের দরজা দিয়ে ডলি ও লুসির প্রবেশ । লুসি চট্
 করিয়া একবার চারিদিকে দেখিয়া লইয়া প্রতিভাকে
 ইঙ্গিত করিয়া পিছন হইতেই চলিয়া গেল ।)

উমা—(নিখিলকে দেখিয়া চমকিয়া) তুমি ! লুসি, তুই যে বল্লি—

 ইতস্ততঃ কিরিয়া লুসিকে না দেখিয়া হঠাৎ ধামিল ।
 দু'-এক মিনিট ধামিয়া, বাইবার জন্ত কিরিল ।

প্রতিভা—(তাড়াতাড়ি) ডলি, ডলি, যাস্‌ না, কথা শোন !

ডলি—না । (উত্তেজনা চাপিবার চেষ্টা করিতে করিতে)

 আমি এখন যাই, যাই—দিদি !

প্রতিভা—নিখিল, আমার অনুরোধ—

জোড়ের ফুল

নিখিল—(একটু পরে) আমার সঙ্গে যাবে ডলি ?

ডলি—(রুদ্ধ উত্তেজনার অন্ত দিকে চাহিয়া)—না।

নিখিল—যুঝে দেখ ডলি, জিদ্‌টাই সংসারে সব চেয়ে বড় নয় ! স্বামী-স্ত্রীর
সম্বন্ধ শুদ্ধ একটা খেয়ালে মুছে যাওয়ার নয়। এখানকার
জীবন অসহ্য হয়ে উঠেছে বলেই আমি আফ্রিকায় যেতে চাইছি,
—যাবে আমার সঙ্গে ?

ডলি—(উত্তেজিত ভাবে) না। যে ব্যবহার তুমি আমার সঙ্গে করেছ, যে
অশ্রাব্য কথা তুমি আমাকে বলেছ, তারপর তোমার সঙ্গে আর
কোন সম্বন্ধ নেই !

প্রতিভা—(অমনুষ্যের হয়ে) ডলি, ডলি—

নিখিল—তিন বছর ক্রমাগত তুমি আমাকে অবজ্ঞা করেছ, আর একদিন
এক মিনিটের জন্ত যদি কোন রুদ্ধ কথা তোমাকে আমি বলেই
থাকি, সে কি তোমার আমার মধ্যে এত বড় বাধাই গড়ে
তুলেছে ?

ডলি—প্রচণ্ড—প্রচণ্ড বাধা !

নিখিল—তাই যদি, তবে থাক্ কাজ নেই। যে সম্বন্ধ এতটুকু আঘাত
সইতে পারে না,—যে সম্বন্ধ এমন কাচের মতো চূনকো,—কাজ
নেই তা'কে জোর করে' যোড়া-তালি দিয়ে—

ডলি—না। আমি তোমাকে ঘৃণা করি—

প্রতিভা—ডলি, ডলি, কি বলছিস্ ?

হাতের ভিত্তর হাত চাপিয়া

একটি ভুলের জন্ত সারাজীবন যে অনুতাপ করতে হয়, ডলি !

ডলি—কিছুমাত্র না।

শ্রোতের কুল

নিখিল—বেশ, তাই হোক। চিরদিনের জন্যই আমি দূরে চলে যাচ্ছি !

ডলি—খোকাকেও তুমি নিয়ে যাচ্ছ আমার বুক থেকে। ভেবেছ তা'কে নিয়ে গেলে, আমিও তোমার পিছনে পিছনে ছুটে যাব। না, আমি তা' যাব না। সে আমার যত মৰ্ম্মান্তিক হোক !
মায়ের কোল থেকে ছেলে কেড়ে নিয়ে যেতে চাও—এত বড় পাষণ্ড তুমি !

নিখিল—পাষণ্ড আমি ! (কটিন হইয়া) খোকাকে তুমি চাও ?

ডলি—(আবেগে) চাই, চাই ! আমার খোকাকে ছেড়ে—

উজ্জ্বলিত ভাবে কাঁদিয়া সোকার উপর আছড়াইয়া
পড়িল। কিছুক্ষণ সকলে নীরব

নিখিল—তুমি তা'র যত্ন করবে ?

ডলি—(কাঁদিতে কাঁদিতে) হাঁ।

নিখিল—তুমি তা'কে মানুষের মতো মানুষ করবে ?

ডলি—হাঁ।

নিখিল—বেশ, রইল খোকা তোমার কাছে। মনে রেখো, সে, আমার ছেলে। সিংহশিশুকে ঠিক সিংহশিশু করে' গড়ে' তোলবার ভার রইল তোমার উপর ! তা'কে ক্লীব করে' তুলো না, তাকে বাবু সাজিয়ে না। (নিখিল ধামিল। ডলি কাঁদিতে লাগিল সহসা তীব্রভাবে) রইল খোকা তোমার কাছে। আমি দেখতে চাই না তা'কে মোহিতের মতো—দেখতে চাইনা উর্মাশঙ্করের মতো, আমি দেখতে চাই তা'কে পুরুষ, যে পুরুষ নিজের পায়ে নিজে দাঁড়ায়, নিজের শক্তিতে নিজের জীবনের পথ করে' নেয় !
(ধামিয়া নিজেকে সংযত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে) রইল খোকা

তোমার কাছে। একদিন যেন সে মাথা উঁচু করেই আমার
সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারে। (অবসর হইয়া ফিরিয়া) সেদিন
—যদি পারো—তুমিও তা'র সঙ্গে থেকো, তেমনি মাথা উঁচু
করে দাঁড়িয়ে! সেই আকাঙ্ক্ষিত দিনটির আমি অপেক্ষার
বসে থাকুব—সুদূর আফ্রিকায়!

প্রস্থানোত্তত। প্রতিভা চোখ মুছিতে লাগিলেন। ডলি
ছুটিয়া গিয়া নিখিলের পায়ের উপর আছড়াইয়া পড়িল—

ডলি—আমি যাব, আমি যাব—

নিখিল ফিরিল। ধীরে ধীরে তাকে উঠাইয়া বুকে
জড়াইয়া ধরিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। এমন
সময় উমাশঙ্কর ঝড়ের মতো প্রবেশ করিলেন—)

উমা—এমন সময় লুকিয়ে বেড়াবার মানে কি? ডলির সেই কন্ভেরেন্সটা—

নিখিল ও ডলিকে তদবস্থ দেখিয়া ধমকিয়া গেল।
প্রতিভা তাড়াতাড়ি ডলির হাত ধরিল।

নিখিল—আর তা'র দরকার নেই—

উমা—দরকার নেই? মানে?

নিখিল—ডলি আমার সঙ্গে যাচ্ছে—

উমা—তোমার সঙ্গে?—আফ্রিকায়! ডলি, ডলি—

ডলি নিখিলের বুকে যেন সংজ্ঞাহারা, গুনিতে পাইল না।

বলেছি'তো, বাঙাল দেশের লোকে যাছ জানে! চুলোয় যাক.

গে! তা'হলে প্রশান্তর কন্ভেরেন্সটা—

নিখিল—তা'রও আবশ্যক নেই—

উমা—কারণ?

শ্রোতের ফুল

নিখিল—(ডলির মাথার হাত ধলাইতে ধলাইতে) কারণ, আত্মিকার আমি
যাচ্ছি না !

উমা—যাচ্ছ না ? তা'হলে কি চালাকি কচ্ছিলে না কি ?

নিখিল—ঠিক তা' নয়। ডলি বেতে চায়নি বলেই, আমি যাচ্ছিলাম
আত্মিকার ! কিন্তু সে যখন বেতে চেয়েছে, তখন যাওয়ার
প্রয়োজনও ফুরিয়ে গেছে !

উমা—(বিড়বিড় করিতে করিতে) ফুরিয়ে গেছে ! ফুরিয়ে গেছে !

হঠাৎ উগ্রভাবে প্রতিভাকে দেখাইয়া

ইনি—ইনিই হচ্ছেন যত নাটের গুরু !

প্রতিভা—আমি নই—ভগবান। আমরা শুধু শ্রোতের ফুল, তিনি যে-দিকে
ভাসিয়ে নেন, সেই দিকেই ভেসে যাই—

উমা—(গলি হেসে) শ্রোতের ফুল ! শ্রোতের ফুল !

অবনিক।

